【一】温和从第一次真正接触写作开始，已经过去六年时间了。那些俨如泥沙的细碎时光里，最深刻的记忆便是高一的时候：在姨妈家里，寂静的午后，我一个人拿着纸笔，站在走廊上写完那篇后来被登在报纸上、并获得一个不小（对于那时的我来说）的奖项的文章；还有一次放学的黄昏，宿舍外的风很大，因为忘记带钥匙的我站在走廊上，看着天空的飞鸟一只只飞过，于是便拿起纸笔写了起来。后来那些文章被搁置在哪里都不记得，但我仍然记得当时耳朵里塞着耳机，趴在床上直到胸口作痛的日子。而我没想过，有朝一日，我会为自己的长篇感动。这不算是最完美的一份答卷，但对我来说，是我而今，最完整的作品。它之于我，已不是小说那么简单了。记得曾看过施夏明的一张关于《1699桃花扇》的映像，他身着昆曲的戏服，表情淡然地站在人潮喧嚣的地铁内。那一份与世融会却与世隔绝的气质，让我一直记得。那样的修养性，一直住在我的内心里。写长篇的日日夜夜，是临近春节的时候。我有时半个月不出门，只下楼吃饭、喝水、上厕所，连家门都没出。写到凌晨三四点，然后去睡觉，下午两三点起床，吃完再写，就那样写到傍晚，吃个晚饭再继续写。如此轮回，索然无味或者无头绪的时候，便在房间里放音