我简直不知从哪里说起才好，尽管有时候我很好笑，把事情的起因全都推在查利·弗拉塞斯头上。他在塔马尔佩斯山附近的米尔谷拥有一所避暑小屋，却从来不去多住，只去那里打发冬季的几个月份，阅读尼采和叔本华，休息一下脑子。到了夏天，他反倒汗津津地呆在又热又有灰尘的城里，不停地劳作。如果不是我养成习惯，每个星期六下午都赶去看望他，一直住到星期一早上，那我是不会正好在这个一月份的星期一早上漂浮在旧金山的海湾上的。还好，我乘坐的是一艘安全的船只，&ldquo马丁内斯&rdquo号是一艘新造的渡轮，在索萨利托和旧金山之间刚刚航行了四五趟。浓雾把海湾包裹得严严实实，危险在所难免，可我是一个在陆地活动的人，对海雾带来的危险一点也不放在心上。事实上，我记得当时心清气爽，在船前的上甲板上找到座位，下面就是驾驶室，听凭雾中的神秘勾起我的无穷想象。清新的海风在吹，有那么一会儿我一个人置身潮湿的雾气里&mdash&mdash不过不会只是我一个人，因为我隐约感觉到了舵手的存在，我以为他就是船长，在我头上的那个玻璃房子里。我记得当时想到船上分工是多么令人舒心，我因此用不着操心海雾、海风、海潮和航行，只管去看望我那