假使老杜少校不是在陶顿的赛马中突然暴毙，杰岷根本就不会到翟氏预校(译注：英国学制的中学以公立为佳，需经考试，&ldquo讲究&rdquo的家长便让孩子进&ldquo预校&rdquo&mdash&mdash管制极严格的私立寄宿学校，八岁入学，十一到十三岁结业)来。他未经事先面试，就在学期中抵达了，时间是五月下旬，不过依天气看来一点也不象。他是由一家专门供应预校教师的介绍所推荐来，在学校找到另一位合适的老师之前接任老杜的教职。&ldquo这位代课老师是个语言学家，&rdquo翟校长在交谊厅里说，自卫性地拂拂他的头发。&ldquo姓裴。&rdquo他说：&ldquo名叫杰岷。我想在七月以前，他将帮我们很多忙。&rdquo教职员很容易就听出他话中的意思：裴杰岷也不过是教育界一个无足轻重的可怜虫。他和骆太太同属可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的骆太太在支票退票前，教授三年级的神学课；或者象前任钢琴老师梅先生。他在一次合唱练习时被警察局传讯&ldquo帮忙调查&rdquo，据大家所知，他现在还在&ldquo帮忙&rdquo，因为梅先生的大皮箱仍放在地下室里等候处理。好几个老师，尤其是