小说人生初集小序2011/1/30三十多年前我陪英国老朋友李侬到伦敦西郊去看望她的老师。老师七十多了，跟老伴住在一幢破旧的红砖农舍里，种菜、种花、种水果，精神好得不得了，每天早上读书写笔记，桉头竖着十几本笔记簿，都很厚，书皮都残破，手迹倒整齐，不涂不改，李侬说老师的字几十年都这样，像他的络腮鬍子那麽讲究。她说老师早年在学校里教她读文学经典，相貌酷似年轻的劳伦斯，一对深邃的眼神透着忧鬱，清癯一张脸长年敷上薄薄的风霜。听说是世家子弟，不求闻达，坐拥满室缥缃，情愿一辈子看书教书。藏书晚年都卖了，农舍里留了几千部陪他老去。那天我们在后园梨子树下喝红酒吃刚刚出炉的麵包，还有切片冷吃的醃牛肉和乾酪。老师说他去过老北平老上海老香港，印度也住过大半年，写了一本论泰戈尔的小册子。李侬学生时代读过那本有趣的小书，说是笔调像小说，穿插许多老师跟泰戈尔的对话，澹澹描绘诗人一生几段感情际遇。「散文可以写虚，小说可以写实，」老师说，「人生或真或幻，情节宜虚宜实，题旨经营得好就是文学作品。」那一刻，树上几隻云雀一阵啁啾，老师说：「云雀叫伙伴到山上觅食！」「你怎麽晓得？」李侬皱着眉头问老师。「我听得懂鸟语。」「瞎说！