第一部分　　第1节：外婆　　外 婆　　我从记事起就跟外婆在一起。　　60年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海看了一次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现一张老脸，瘦但很慈祥。　　&ldquo外婆，阿拉囡伟来啦！（外婆，我女儿回来啦！）&rdquo　　&ldquo阿拉囡住拉北京。（我女儿住在北京。）&rdquo　　外婆悬着竹竿儿，从上面滑过一个小竹篮，里面放了三个杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。　　现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻居们做个广告。　　上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有一点儿灯光地面就油亮亮的。　　上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么都没晒干。　　上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。　　母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，母亲就给我翻译一遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这一个外地人呢。　　后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我一句都不会讲，一句都听不懂