遗忘书之墓　　我还记得父亲第一次带我造访&ldquo遗忘书之墓&rdquo的那个清晨。时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街上漫步着，铅灰色的天空下，朦胧的朝阳洒在圣塔莫妮卡的兰布拉大道上，整条街像是被流动的黄铜色的花环罩着似的。　　&ldquo达涅尔，你今天看到的一切，不能跟任何人说哦！&rdquo我父亲提醒我，&ldquo就连你的好朋友托玛斯也不能说！任何人都不行！&rdquo　　&ldquo连妈妈也不能说吗？&rdquo我低声探询。　　父亲深吸了口气，掩饰着脸上的苦笑，这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。　　&ldquo当然可以啦！&rdquo他低头回答我。&ldquo我们和她之间是没有任何秘密的。在她面前，我们什么话都能说。&rdquo　　内战结束后不久，一场瘟疫夺走了母亲的生命。我们将她安葬在蒙洁伊克墓园那天，正好是我的四岁生日。我只记得，当时连下了一天一夜的雨，我问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无言以对。六年过去了，母亲的去世对我而言，依然像一片海市蜃楼，一种喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。父亲和我住在圣塔安娜街上的小公寓里，旁边就是教堂广场。小公