在我的记忆深处，总有这样一个夜晚，暴雨肆虐，大地升腾起茫茫的白烟，雷电交错天际，掩盖住世间一切声响。在这停滞的时空里，一个女人的歌谣，低低地，凄凉的飘来。　　&ldquo风来了　　雨来了　　麻猴背着鼓来了　　&hellip&hellip　　下雨了　　冒泡儿了　　老和尚戴着草帽了　　&hellip&hellip&rdquo　　虽然我对此毫无印象，但它的确在我生命里发生过。当徐三叔告诉我这一切时，我才惊醒，在我梦里的那些破碎的影像都是生命真实的印记，它象当日的雷声般拼凑出我命运最初的起点&hellip&hellip　　一九六三年，是中国最饥饿的年代，那年夏天，我的父亲孙老五因浮肿离开了我和我的母亲。在父亲去世的第三个晚上，已经精神错乱的母亲哭着笑着，走出被暴风雨遮盖的村庄。　　那是连年干旱后，华北平原迎来的第一场暴雨。干枯龟裂的土地像一个骨瘦如柴的婴儿拼命地吸允着上天赐给的乳汁，已经顾不得它来的如此凶猛和狂虐了。它同样没有感觉到风雨雷电中还有我的母亲。　　风雨如鞭，抽打着母亲纤弱的身影，她裹着一件破旧的雨衣，雨衣里鼓鼓的，不知放了什么。母亲在泥泞的道路上蹒跚着，一只鞋掉了，另一只也掉了，她