自从我出了两本书后，我妈便在村子里四处吹嘘我是&ldquo作家&rdquo。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村&ldquo胡木吉拉&rdquo，村里有人来找到我妈，要我去该村当&ldquo村长助理&rdquo，一个月给我两百块钱。又表示这个价位是合理的，村长本人才四百块。我妈备感受辱，傲慢道：&ldquo我的女儿可做不了那种事！&rdquo他很奇怪：&ldquo你不是说她是作家吗？&rdquo总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了&mdash我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我这一行为呢？她只能作如下解释：&ldquo她要写。把你们的，这