上午10点多，起风了。　　可以俯瞰大海的医院大厅里，看不到新年前匆忙的景象。这里既没有排队领药的患者，也没有探视病人的亲朋，也看不见旋风般来去匆匆的护士。其实，无论什么时候来到这所医院，情景都是如此。在这家窗户上 镶嵌着铁栅栏的医院里滞留着的空气，跟外面的世界是完全不一样的。　　&ldquo今年应该是最后一次到这里来了。&rdquo贝漱正幸一边在探视表上写着 日期一边想。　　贝濑是J县警察局【注：日本的警察机关的名称跟中国有所不同。最高 警察机关叫警察厅，相当于中国的公安部，首都东京的警察机关叫警视厅 ，相当于北京市公安局。各道（北海道）、府（京都府、大阪府）、县的 警察机关叫警察本部，相当于中国各省的公安厅。都道府县下边的区、市 的警察机关叫警察署。出于翻译上的方便，　本书把&rdquo警察本部&ldquo翻译为 &rdquo警察局&ldquo。一译者注】警务部警务科的规划调查官，44岁。为了给来年 春季的机构改革做准备，贝濑年内必须完成的工作堆积如山。　　贝濑听着自己的皮鞋敲击地面的声音穿过大厅，顺着楼梯走上二楼 ，向封闭病房传达室递交了探视表。一个健壮的男护士打开锁，推开了那扇沉