四月中旬的一个正午，蒋宜云正陪父亲在病房聊天，进来为马每文换输液瓶的护士指着电视机对马每文说，寒市电视台正在直播榆树岗机场设计竞标的的揭晓，怎么不打开看看？蒋宜云犹豫了一下，在父亲的催促下打开了电视机。画面呈现的是市政府新闻发布厅的场景，主席台布置得花红柳绿，喜气洋洋的。寒市电视台的当红女主持林白菊正在用悦耳的声音说，现在我们有请寒市市长肖金凯先生为我们揭晓榆树岗机场的设计究竟花落谁家！肖市长平素喜欢扎一条金色领带，因而被老百姓取了个绰号&mdash&mdash&ldquo肖金条&rdquo。当肖金条走上台来，沙哑着嗓子公布出&ldquo徐一加&rdquo这个名字时，场内沸腾了！电视画面立刻切换到徐一加身上，他穿着银灰的西装，头发梳理得蓬松柔顺，脸上挂着浅浅的笑容。他先是起身拥抱了一下身边一个穿着紫毛衣的瘦女人，然后箭步走上主席台，说了一大堆感谢话后，他特别指着台下那个穿紫衣的女人说，我更要感谢我的妻子，榆树岗机场的设计，使我很少有时间和她在一起，谢谢她的&mdash&mdash没等徐一加把话说完，蒋宜云抓起一只玻璃杯，将它砸向电视机。荧屏在爆裂声中窜出一股股蓝烟，散发出刺鼻的焦煳味。