我如今常常被一些事情极弓｝到我曾经住过的那些地方去，包括那些房子仪及它们邻近的地段。比方说，在纽约东第七十几街有一座棕石大楼，大战初期那几年① ，那儿有我在纽约住过的第一个公寓。那是一个单间，房间里摆港了古色古香的家具，&ldquo张长沙发，几把套着那种使人发痒、红得古怪的天鹅绒的肥大的椅子，· 使人联想起仿佛在大热天乘坐在妇节火车里似的。灰泥粉刷的墙壁，颜色活象吐出的舫章的口水。房间里，包括浴室里，到处张贴着罗马遗迹劝画片，由于年深日久，图片污渍斑斑，已经变成褐色了。仅肴的一扇窗子对着&ldquo道防火梯。即使这样，每逢我在日袋里摸到这套公寓的钥匙，我就精神抖擞起来；尽管它显得那么阴沉饭的，毕竟是第一次属于我自己的一个住处，而且那更有我的书籍，还有一筒简等着我削的铅笔，我感到，我想成为一个作家所需要的一切都有了。在那些日子里，我从没有想到要写霍莉· 戈莱特利，可能现在也不会想写地，只因为我跟乔· 贝尔的一席话，勾起了我对她的全部记忆。霍莉· 戈莱特利曾经是那座古老的棕石大楼里的房客；她住的那套公寓就在我的房间下面。而乔· 贝