他是一名牙医，在上海的&ldquo日本女子牙医学校&rdquo任教。他叫西园春忘，淞沪战役打响时，已在上海生活了十七年。他七十二岁。　　他是个勤勉的人，十七年来，每晚都会写三千字以上的信。信的内容涉及上海的方方面面，有教师工资数额、棚户居民的卫生状况、餐馆的食谱&hellip&hellip都是他辛苦搜集而来，每晚抄完这些琐碎信息，他会留出两个小时，写属于自己的文字。　　已经有三十五万字了！他对这三十五万字反复修改，最终决定删减为二万字。多年的写作，令他逐渐醒悟，越复杂的文字越没有价值。　　三十五万字中有着过多的感性，比如：&ldquo中国，漫无边际！即便仅是华中地区，其漫无边际也令人晕眩。但这种晕眩感，让我明白了中国对日本的意义。&rdquo　　&mdash&mdash这样的文字令他羞愧，那是十七年前他刚到上海时所写，当时他五十五岁。五十五岁，多么年轻！三十五万字中浓缩着他十七年的岁月，含着一个活生生的自己。　　但他决定把自己从文字中剔掉，剩下的二万字将以强大的理性征服后人。更好的是，对现任日本政府产生影响&mdash&mdash他对此期望不高，因为他只是一个职位低下的间谍，而且生命危