一九五五年九月下旬一天中午,我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴巴拉(SantaBarbara)而去的货运火车.我头枕在行李袋上,翘着腿,注视着天上的滚滚浮云.那是一列慢车,我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚,隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯-奥比斯蟹(San LuisObispo)的慢车,要不就是等到傍晚七点,溜上一列到旧金山去的直达车.当火车停在卡玛雷欧(Camarillo)附近一条侧线①等待会车时,一个又瘦又老的流浪汉爬上了我所在的货车②车斗.看到我的时候,他有点惊讶.他走到车斗的另一边,躺了下来,头枕在一个小包包上,面向着我,不发一语.火车再度开出时,气温开始变冷,雾也从海岸的方向吹了过来.我和那个小老头流浪汉都冷得半死,紧紧蜷缩在车斗的边上御寒,见没有效,我们就站了起来,以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒.没多久,火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线,等待又一次的会车.这是,我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒,便对那个小老头流浪汉说:"我想去买瓶葡萄酒,你可以帮我看住行李吗?""不在话下."我跳下火车