我一直认为我没有父亲，而一个女孩子没有父亲是很残酷的。现在，当他们一一离开人世之后，我才知道，我有。我有四个父亲，四名知识分子，四位共产党人&mdash&mdash我的生父、养父、继父，还有公爹。严格地说，我没有叫过他们，没有象别的女孩子一样嘹亮地、全心全意地、带着全部的爱与信赖大声地喊过&ldquo爸爸&rdquo&mdash&mdash对生父可能喊过，但他离开的时候我还不满三岁，从小小的、细嫩的喉咙里呼出的&ldquo爸爸&rdquo二字，对他说来或许很惬意，但对我说来可能完全是无意义的喃喃儿语。所以，严格地说，我从没有叫过他们。叶剑英元帅，我原是遵奉着当时流行的风习，喊过他&ldquo叶爸爸&rdquo的。但大约在我１０岁的时候，他听烦了：&ldquo爸爸就是爸爸，什么叶不叶的。&rdquo从此，我也就随着他的亲生孩子一般喊爸爸了。当然，总是在不得不叫的时候，才吞着声音含含糊糊地喊一声。而当我已成年，知道再喊他&ldquo爸爸&rdquo，不但意味着某种优势，且在优势之余又有了点沾光的嫌疑的时候，我基本就不再喊，而以&ldquo委员长&rdquo或&ldquo副主席&rdquo代