我母亲今年七十四岁了。在她的一年里，唯一值得自豪的是她与裕仁天皇同庚；而她最感痛心的是我这个独生女儿业已长大成人，不听她管了。　　现在，我母亲每个星期都要去教字先生那里学习写毛笔字。而且，她经常拿着自己写的字兴冲冲地跑到我家来，对我说：　　&ldquo妈妈、妈妈，这是我写的字。&rdquo　　母亲目不斜视地盯着自己的习字，希望能得到我的赞扬。此时此刻，母亲天真得简直像个孩子。　　大约十年前，母亲因为大脑感染了疱疹病毒，连自己的名字和我的名字都忘得一干二净，根本分不清谁是谁。她把我称作&ldquo妈妈&rdquo，我丈夫则成了&ldquo爸爸&rdquo。我问她：&ldquo那么，&lsquo妈妈&rsquo的名字叫什么？&rdquo她还生气地说：&ldquo那我当然知道。&rdquo若再问她：&ldquo您多大岁数了？&rdquo她竟说：&ldquo我七十万岁了。&rdquo　　虽然我觉得这非常好笑，但我始终笑不出来，四十年来，我一直称她为&ldquo妈妈&rdquo。对我来说，这四十年简直七十万年还要漫长。　　母亲实际上是我的养母，名叫平山志夏子，1901年生于福井县，是平山力松最小