秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。在动身的前夕，我接到两封倌，是由报馆里的许转来的。　　&ldquo林&mdash&mdash来看我一次呀！我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。　　&ldquo我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，像许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！　　&ldquo秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的像古书一般的话，像神像一般的脸。　　&ldquo我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？　　&ldquo七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。　　&ldquo我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？　　&ldquo海，天，星&hellip&hellip多么令人怀念啊！　　&ldquo我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给