跟往常一样，十二岁的山姆?戴维斯坐在窗边向外面看。这是个有两扇玻璃的窗户，像一个篮球场&mdash&mdash长方形的，中间有一道线。蓝色的窗帘被推到一边，令他可以清楚地看到斯特林初级中学的全景。如果没有这个坑坑洼洼的球场，斯特林初级中学就正好在山姆家的后院里。这学校只有一层楼，旁边是个盖了铁皮屋顶的水泥操场，还有个不加顶的篮球场。为了尽可能地离球场&mdash&mdash还有篮球，世界上最棒的比赛&mdash&mdash更近，山姆把他的额头紧紧地贴在玻璃窗上。山姆打了个喷嚏。他打喷嚏的时候，头会不由自主地往后仰，把他的轮椅往前推，让他的额头撞到窗户的玻璃上。&ldquo山姆，不要把头靠在玻璃窗上。&rdquo看护的脚步声在他身后响起，珀金斯小姐握住了山姆的手。她总称呼自己是个&ldquo超龄年轻人&rdquo。山姆看着珀金斯小姐，她灰色的头发和白色的旧护士鞋让她显得很老，可是清澈的眼神、壮硕的身体以及没有皱纹的皮肤看上去又很年轻。他知道，她是为了他好。这个晚上，又只是珀金斯小姐跟山姆单独留在家里。山姆的妈妈到一家她最喜欢的意大利餐厅&ldquo富利达&rdquo吃晚饭去了。一直以来，