赤朽叶万叶看到在空中飞翔的男子，在十岁那年夏天。万叶是我的外婆，那时她还没嫁入山阴地方的赤朽叶家，只是个从山里来没有姓氏的野蛮女孩，村里的人都喊她多田家的万叶。 　　外婆懂事以来，就看得见不可思议的事物。她的骨架粗壮、身材高大，垂至腰际的长发黝黑如乌鸦润泽的翅膀（不过到了晚年究竟不敌岁月，变成了白雪般的银白色）。她经常瞇起一双大眼睛，眺望远山的另一头。外婆的眼力之好，甚至看得见肉眼凡眙下可见之物，不过她被称做「赤朽叶家的万里眼夫人」，则是更久之后的事了，我现在要诉说的是外婆的童年故事。外婆自幼能看见未来的影像。有时，她目睹画轴上的字幻化成预言；有时看见作古的人走进屋里比手画脚像要诉说什么，或是看到一些意义不明的幻影。外婆很少对身边的人透露自己的超能力，村人只当她是诡异的「边境人」留下的孩子。终其一生，外婆对自己的能力既有一丝自豪，同时不免烦忧。 　　昭和二十八年，公元一九五三年夏天，多田家的万叶大约十岁，之所以说「大约」，是因为村里没人确知她的实际年龄，连她自己也不清楚。山阴地方地处日本边境，位在绵延的中国山脉和灰黑色的日本海之间，总是阴雨绵绵。有一天，万叶宛如从山里滚下来一般，突然降