他返回是在两个月之后--四月份的第一个星期日，正好赶上大礼弥撒。他带回成千上万颗蚕籽，用棉花裹好，装在两只大木盒里。他有一肚子话要说。可是巴尔达比乌在只剩下他们两人时，对他说出的那些话却是：　　--你给我说说海豚。　　--海豚吗？　　--说说你在什么时候看见它们。　　这就是巴尔达比乌。　　谁也不知道他究竟有多大年纪。　　八　　--差不多全世界。　　巴尔达比乌低声细语。　　--差不多。　　说着将他的酒中搀兑进两指深的水。　　八月的晚上，午夜已过。平日，在这时分，凡尔登早已关门。椅子整齐地倒扣在桌子上。他擦干净柜台，以及其他一切物品。只剩下熄灯和关门。但是凡尔登等待着：巴尔达比乌在说话。　　坐在他对面的是埃尔维·荣库尔，嘴唇间夹着一支熄灭的香烟。倾听着，纹丝不动。像八年前一样，他听凭这个人慢条斯理地再次描绘自己的命运。他的声音听起来低微而又清晰，不时被啜酒间断。他不停地说了许久。他说的最后一句话是：　　--无可选择。既然我们要活下去，就应当去那里。　　静默。　　凡尔登，倚靠在柜台边，抬眼观望两人。　　巴尔达比乌在一心一意地从杯底再搜索出一口酒。　　埃尔维·荣库尔在开