山不高，还叫什么！昆仑山，是地球上最高的山峰之一。一条蛛丝般纤细的公路，蜿蜒千余里，通往山顶的昆仑骑兵支队。象古代结绳记事时挽的疙瘩，每隔数百公里，公路旁就有一簇房屋。那是兵站，供过往的军人住宿。一辆草绿色的军用高原轿车，从半山腰的兵站开出，隐没在风雪之中。兵站立刻将车上所载乘客的数目及车子出发的时间，通知给下一座兵站。这是昆仑山的惯例。这不仅可以让下一座兵站提前安排好食宿，更重要的是，一旦超过预定时间，车辆仍未抵达，他们就应出去寻找。山高路险，什么意外都可能发生。大雪就要封山，已经好多天没有车辆上山了。真叫人不可思议。路极险。平原还只是初秋，上山的路却已冰雕玉琢。封山是个可怕的字眼。它意味着昆仑山要同人世间分离相当长的一段时间，成为一座飘浮在半空中的独立雪国。尽管那人世并不怎么美好，正为派性打得一塌糊涂。开轿车的小个子司机，蟋着身子，裹在毛色污浊的皮大衣里，象一粒久经风霜的蛹，干瘪而结实。他目不转睛地盯着路面，好像不是开着缠有防滑链的车轮碾过去，而是把积满冰凌的路咽进肚子。路面银亮银亮，庞大的轿车驶过，竟不留一丝痕迹。车轮像穿上了溜冰鞋，轻盈地朝四下欢快地滑动着。司机双臂僵直，顽强地