透过朝北的天窗仰望黑咕隆咚的苍穹，没有星星，也没有比夜空更暗的云朵，斜嵌在房顶上的天窗那深蓝色玻璃上映着那单调而又平淡的夜空，单调得就好像自己的人生，除了工作和偶尔的谈情说爱以外。四十五岁，单身女人，年轻时结过一次婚，后来离了，没有孩子，父母亲早已经过世，没有其他亲属。生活在一起的是一条体重三十余斤的雄性阿富汗猎犬。这条名叫保罗的狗现在一定已在客厅的铺盖着温暖摊子的&ldquo专座&rdquo上睡着了。&ldquo我这里忧心忡忡，它却能呼呼大睡。人也好，狗也好，雄性动物都没有什么两样。&rdquo内田咲世子盯着传真机，插图的截稿日期所剩无几，但报纸连载小说的稿子却还没来，那个小说家向来以笔头慢而出名，自己手头总是只有连载三天的稿子，而这回好像连库存都没有了。咲世子看了看挂在工作室墙上的北欧风格壁钟，白色字盘上的淡灰色指针往前动了动，马上就要到半夜十二点了。咲世子打开手机，正想给文字部负责人打电话抱怨几句时，传真机发出嘶哑的喘息声开始往外吐稿纸，是这几天一直在等的小说稿子。咲世子拿起放在工作台上的老花眼镜，走到墙边的传真机旁，白色的墙上用半透明胶带凌乱地贴着一些能激起创作灵