我和儿子称呼他为&ldquo博士&rdquo，博士则唤我儿子为&ldquo平方根&rdquo，因为儿子的头顶就像平方根符号那样平。　　&ldquo嗬&mdash&mdash看来里面装着一颗聪明的心啊，难得难得。&rdquo　　博士边说边在自己头上摸来摸去，也不管会弄乱头发。儿子怕被伙伴们嘲笑，平常总戴着帽子，当下起了戒心，把小脑袋一缩。　　&ldquo用这个，不管是无穷数还是肉眼看不见的数字，都能给它一个明确的身份。&rdquo他说着伸出食指，在积了一层灰的办公桌一角画出平方根的样子。　　在我和儿子从博士那里学到的数不尽的知识当中，平方根的含意占有重要的地位。博士相信世界的构成能够通过数字这种语言来表述，数不尽之类的说法可能会引起他的不快。但是除此之外还能怎样表达呢？我们虽然学了十万位数的巨大素数，也学了载入吉尼斯纪录的、数学证明所用的最大数字，还有关于超越无穷的数学概念，但即使再怎么活用这些数字和概念，也无法计算出与我们和博士共同度过的时间密度相等的数值。　　还清楚地记得我们三个人一起往根号内填入数字，看看会有怎样的魔法发生的情景。那是刚入4月不久的一个雨天的傍晚，昏暗的书房里亮着白