五十年代，当我还是个小孩子的时候，顾名思义，我以为，殡葬的意思就是埋到下面。父亲是殡葬师，我的兄弟姊妹有好几个。殡葬师，在那些和我一起玩的孩子的眼里，比在我眼里更神秘。　　&ldquo你爸爸到底做什么？&rdquo其中一个会问：&ldquo他怎么弄的？&rdquo　　我说，肯定先有个坑，挖个大坑，再就是那些尸体，死人的尸体。　　&ldquo把他们埋起来。懂吗？埋到土里。&rdquo　　这就够了，他们不说话了。　　尽管嘴上说得理直气壮，我心里并不踏实。我很奇怪，殡葬的字面意思是&ldquo带到下面&rdquo（undertaker），为什么不是&ldquo放到下面&rdquo(underputter)呢？说实话，对于死人，&ldquo带&rdquo字总让人感到有点大词小用。&ldquo带&rdquo有陪伴的意思，而死人一路上不需要别人陪伴。你可以&ldquo带&rdquo你妹妹去商店，而自行车呢，你把它&ldquo放&rdquo在车库。我喜欢在这些字眼上较真。　　七岁那年，家里送我去学拉丁文。当祭童非懂拉丁文不可。这是妈的主意。她说，如果我对主不敬，主也不会对我好。我对此坚信