每座医院都是一座病菌集中营。人类成员中最先探得此事的，是丁永辉。丁永辉从医科大学毕业后，到一家历史悠久的大医院的化验科工作。丁永辉喜欢穿着白大褂坐在显微镜前俯视微观世界。每当丁永辉注视显微镜下的病菌时，他都会不由自主地产生自己是上帝的奇怪想法。丁永辉觉得，上帝可能就像他看病菌这样看人类。这是一个清静得令人有些难以忍受的上午。自从医疗改革后，来医院看病的人与日递减。如此人们才明白，原来公费医疗制度是致使人们患病的头号杀手，要不怎么医疗改革后一夜之间人们就不去医院了呢？丁永辉全神贯注地观察显微镜下的病菌，他一边看一边做笔记。丁永辉计划写一篇有关病菌的学术论文，他在搜集第一手材料。完成记录后，丁永辉准备将放有病菌的长方形玻璃片插进消毒液中清洗。&ldquo求你不要杀我！&rdquo这声音吓了丁永辉一跳。丁永辉回头环顾化验室，只有他一个人。丁永辉使劲摇摇头，他认为是自己的耳鸣，这几天丁永辉在患重感冒，前天发烧后，丁永辉出现了耳鸣。丁永辉伸手去显微镜下拿玻璃片。&ldquo再一次求你不要杀我！&rdquo那声音又出现了。这一次丁永辉听得相当真切，他判断声音发自显微镜下。丁永辉将一只眼睛凑到显微镜