一个晴朗的冬日，小说家木村丙午郎收到了一张&ldquo北斗出版社社长绀野美也子&rdquo的名片。　　当时，木村正在会客室同报社文艺科学部编辑和一家一流出版社的编辑闲聊。木村接过名片看了看，又把名片递给了同座的两位来客。　　&ldquo知道这个出版社吗？&rdquo　　&ldquo不知道。&rdquo出版社的编辑扫了一眼，又递给了另一位。　　文艺科学部编辑对出版社的情况不太了解，便一言不发地把名片还给了木村。　　&ldquo是个什么样的人？&rdquo木村问女佣人。　　&ldquo是个二十七八岁的妇女，穿着和服。&rdquo　　女佣好像还有话要说，因为有客人在场，欲言又止。　　&ldquo没听说过这个出版社，可能不大吧。&rdquo　　木村没说见还是不见，把烟叼在了嘴里。　　&ldquo在什么地方？&rdquo　　出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片，念道：　　&ldquo千代区富士见町。&rdquo　　&ldquo那地方有这么个小出版社？&rdquo出版社的编辑感到不解，&ldquo女人当社长，可能是夫妻经营的吧。&rdquo他用不屑一顾的口吻说着，喷出一口烟雾。　　&ld