星期四，政治学习，停止办公。许多年来全国许多正规单位都是这样，流行病研究所也不例外。星期四一般由李书记掌握。冬季李书记因哮喘病住院，冬季星期四就由党办张干事掌握。星期四这一天早晨下雪了。所办的刘干事爱雪，早早便踩着雪上了班，在院子里扫雪。党办张干事不爱雪，所以尽管是提前上班的，比起刘干事还是晚了一步。&ldquo早啊。&rdquo刘干事说。张干事说：&ldquo你才早呢。&rdquo张干事说话的神态口气完全像婆婆对不称心的媳妇那样又冷又酸又毒。刘干事扫雪把自己扫得两颊绯红，且还穿着裙子！张干事便没有插手所里的公共卫生。张干事写得一手好字，在小黑板上漂亮地写上了&ldquo全天政治学习停止办公&rdquo，然后很尽职地将小黑板稳稳当当架在了所的大门口。来上班的人看见黑板都有几分兴奋，大声吩咐敲着碗去食堂吃早点的小单身们多买些馒头。小单身们则大大咧咧地说：&ldquo行啊。你们快生炉子去吧。&rdquo上班电铃响过之后，全所大小六个科室就开始生炉子。五层楼的一栋办公楼，每层楼都在劈木柴、冒浓烟。全所失了火似的。张干事就去找了汪所长。&ldquo汪所长，他们都在生炉子。&rdquo汪所长说：