从德勒斯．德萨斯飞往纽约的行程是三小时零十分。飞行之下都是广阔肥美的土地。到达韦迦地亚机场时，阳光耀眼。计程车在曼克顿四十二街停下，便跨啦跨啦的下了大雨，又闪电，我提著行李，浑身湿透，在人潮中抬起头来，摩天大楼之间，没有天。忽然闪亮了霓虹灯。我想，在这变幻多端的城市，一切都会狠毒些。我叫宋怀明，今年十九岁，是纽约理工学院电脑工程系二年级学生，要从德勒斯．德萨斯飞往纽约，原因并不明显。只是觉得日子特别长，成天睡觉，转眼老之将至。深夜我挂电话给克明。他沉吟一会，说：&ldquo你来纽约。&rdquo我收拾衣服球鞋球拍，便来了。克明是我的长兄，三十三岁，美国公民！刚在曼克顿十二街林肯大楼开了一间牙医医务所。克明移民日久，与家里很生疏，我们已经七、八年没有见面。他见著我，还没脱掉白袍，便将我一拥入怀。又说：&ldquo小弟长大了好些。&rdquo我们住在姬丝度比街，格林威治村，地牢画室。光色昏暗，窗外永远有鞋子走来走去，深夜不止。地面是绿白相间大瓷砖，冰凉透心，站久了会微微昏旋。梯角有黑人男人拥吻，路旁有染血针管，树影斑驳。我辗转难眠，早上独自在磨咖啡豆，煮特浓的咖啡，加威士忌，辛辣难言，克明