简介： 读者可曾想象过接到这样来信时的辛酸味？信上说，你的某一尽管时有龃龉，但长期来常挂心间交谊甚笃的好友，不意在某个远如火星上的共和国的哪个陌生处所，原因不明，轻生自尽了。在弱小的兽类世界，想来也有像遇到较强兽类，将其坚实头颅，如同软蜜饯似地一下咬碎一类的残酷体验，但在人类世界，以我目前的想法，即此便是辛酸不过的体验了。我所以如此说，原因是前不久收到一封由巴黎转来的短信，说我的少年友人斋木犀吉，在北非某一独立不久的国家的小城贝贾亚的旅馆浴室淋浴器龙头上投缳自缢了。 　　发信人是意大利国籍中年妇女Ｍ·Ｍ。一年前她和犀吉从羽田机场同乘德国飞机出发时我曾去送别。信上说，她当天因事外出，会见通讯社方面的英国人。时过晌午，与旅馆电话联系，犀吉并无异状。说在床上打坐参禅，就某个伦理问题闭目冥想哩。傍晚时分，又挂电话，全无回音。等到Ｍ·Ｍ匆匆赶回，正值加比里亚人的侍者和警察一起往外抬尸体。她也只有对死者做个形式上确认的工作。这妇女，是和夫君分居的富家女，犀吉是由于她的邀约，才和她同行作环球旅行的。这意大利妇女到底因何出外，把犀吉留在旅馆，这一点，对我来说，先就不可理解。此外，尽是可查看详情>

简介： 曾与十七岁的吾良做过"语言游戏"，围绕"一生之中，在伦理方面最为羞耻之事"，吾良的回答是"正在手淫之时，被母亲所发现"。是伦理方面吗？"是的。"吾良说道。古义人的回答则是"正要自杀之时，被母亲所发现"。是伦理方面吗？"为什么、不是？"古义人说。古义人第一次由自己引发那巨大的疼痛，他主动而强烈地扭动着--疼痛很快就开始了--身体。已经太迟了，他被无力的愤怒所包围。古义人继续扭动自己的整个身体，因为他不能控制已在岩石棱角上被两三度弄伤头部的自己。生还之后，一切又将如何？即或如此，不也只剩下三四年光景的老残余生吗？！因古义人流出的血而开始浑浊起来的水流深处，数百尾雅罗鱼将询问的眼睛--就像它们的祖先们朝向幼小时分的自己时一样的眼睛--朝向自己：如此生还之后，一切又将如何？他便这样回答那些雅罗鱼：强行把我带回生还之境的巨人的手既然已经失去，我就将救助自我！"古义人、古义人，你为什么如此狂乱地扭动身体？连脑袋都撞上了点滴的台子！你的头部动了手术，刚刚取出淤血的肿块，可怎么没像阿亮那样用塑料板封查看详情>

简介： 1　　我是一个已经步入老境的日本小说家，我从内心里感到欣慰，能够有机会面对北大附中的同学们发表讲话。现在，我在北京对年轻的中国人--也就是你们--发表讲话，可在内心里，却好像同时面对东京那些年轻的日本人发表讲话。今天这个讲话的稿子，预计在日本也将很快出版。像这样用同样的话语对中国和日本的年轻人进行呼吁，并请中国的年轻人和日本的年轻人倾听我的讲话，是我多年以来的夙愿。尤其在现在，我更是希望如此，而且，这种愿望从不曾如此强烈过。在这样一个时刻，我要深深感谢为我提供了这个机会的所有人。同时，我更要深深地、深深地感谢坐在我的面前，正注视着我的各位同学。　　2　　在像你们现在这个年龄时，我所阅读的中国小说家是鲁迅。当然，是借助翻译进行阅读的。在那之后直至二十岁，好像还数度阅读过鲁迅的作品，尤其是被收录到《呐喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小，却很尖锐、厚重的短篇小说。因此，当前不久我的中国朋友利用各种机会向我询问"您最初阅读鲁迅小说时大概几岁？"这个问题时，我一直难以准确回答。　　不过，若说起"在哪儿读的？读了哪些作品？"等问题的话，我倒是记得非常清楚--是在日本列岛查看详情>

简介： 一　&ldquo亲切&rdquo的定义我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的：希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录，业已以&ldquo为了和不可能&lsquo亲切&rsquo相待的人斗争下去&rdquo为题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍，考虑如何接着往下讲。（该文载《核之大火与&ldquo人的&rdquo呼声》一书，岩波书店出版。）正如&ldquo残疾儿和我&rdquo这一恰如其分的副标题所示，我在有残疾儿的父母们面前，讲了自己和生下来就头部缺损的儿子共同生活的经验。而且，我谈的问题重点在于，眼前似乎即将面临破坏整个世界的核威胁时代之下，同残疾儿共同生活的经验。现在的核状况，深刻的程度更严重了。凡是以世界的今天与明天的视野看待日常的人，任何人都不得不承认这一点。如果与此相联系回头看看·单·个家庭&mdash&mdash也就是巨大的核威胁之下一个市民的家庭&mdash&mdash无非是每天无可避免的老问题，即：拖着一身残疾的儿子如何成长，以及同他的发育复杂地纠缠在一起而查看详情>

简介： 呼！呼隆！哗哗！呼！　　狂风呼啸　　吹落了青核桃　　也吹落了酸木梨　　呼！呼隆！哗哗！呼！　　在山中溪涧岸边有所规模很小的小学。　　学校里只有一间教室，但学生从一年级到六年级俱全。操场面积不过网球场大小，只是后面紧靠着长满草丛的小山丘，山上还有许多栗子树。操场的角落又有个岩洞，终日不停涌出清凉的泉水。　　九月一日早晨，天高气爽。蓝天下清风阵阵，阳光洒满了整个操场。两个穿着黑色雪裤的一年级学生，绕过河堤来到操场，一见四下无人，便争先恐后地喊道：　　&lsquo哇！我们第一！我们来得最早！&rsquo　　两人兴高彩烈地穿过校门，往教室里一瞧，同时愣在原地，彼此望着对方发起抖来。其中一个更是放声大哭起来。因为他们看到静悄悄的教室里，最前排的一个座位，竟然端坐着一个素不相识、满头红发的孩子。而且他坐的那个位子，正是那个大哭起来的孩子的座位。另一个孩子也几乎要哭了出来，但他强忍着眼泪，瞪大著双眼怒视着那个红头发孩子。正在这时，从河的上游方向传来几声呼叫：　　&lsquo长&hellip&hellip红&hellip&hellip栗！长&hellip&hellip红&hellip&hellip栗！查看详情>

简介： 鸟俯视着野鹿般昂然而优雅地摆在陈列架上的精美的非洲地图，很有克制地发出轻微的叹息。书店店员们从制服外衣里探出来的脖颈和手腕，星星点点凸起了鸡皮疙瘩。对于鸟的叹息，她们没有给予特别注意。暮色已深，初夏的暑热，犹如一个死去的巨人的体温，从覆盖地表的大气里全然脱落。人们都在幽暗的潜意识里摸摸索索地追寻白天残存在皮肤上的温暖记忆，最终只能无奈地吐出含混暧昧的叹息。六月，午后六时半，街市上已经没有流汗的行人；但鸟的妻子，可能正裸着身子躺在橡胶台布上，像一只被击落的野鸡，眼皮硬硬地阖着，身体所有的毛孔都不停地沁出数量惊人的汗珠，同时发出痛苦、不安而又含着期待的呻吟。鸟瑟瑟战栗，凝神注视着地图的细部。环绕着非洲的海宛如冬日黎明时分的晴空，那天蓝色令人感动不已。经度和纬度，也没有用规尺刻画的机械线条表示，粗粗的笔道，使人感觉到画家个人内心的不安与从容。笔道都呈浅淡的黑色。非洲大陆很像是一位低眉垂首的男人的头盖骨。这位头颅巨大的男人，忧伤地俯望活动着考拉、鸭嘴兽、袋鼠的澳大利亚大地。地图下角那幅显示人口分布的微缩非洲图，颇似刚刚开始腐烂的人头；另一幅表示交通关系的微缩非洲，则是一个剥掉皮肤、露出了全部毛查看详情>

简介： 我在黎明前的黑暗中醒来，寻求着一种热切的"期待"的感觉，摸索着噩梦残破的意识。一如咽下一口要以烧着你五脏六腑的威士忌，这种"期待"的感觉热辣辣的。我心中忐忑，摸索着，企望它能切实重返体内。然而这种摸索却永远都是徒劳枉然。手指已没了气力，我只好将它们并拢起来。分明觉出自己全身的骨肉都已分离。迎着光亮，我的意识畏葸不前，这种感觉也正转化成一种钝痛。对于这样的一个肉体，尽管它沉重、零落、全身各处都在隐隐作痛，但出于达观和无奈，我却重又接受了它。我全然无意去想这究竟是什么东西在什么时候所采取的姿势，只是蜷曲着身体睡着的。每次醒来，都要去搜寻这业已失去了的、热切的"期待"的感觉。它不是什么失落的感觉，它本身便是一个实体，且性质积极。我知道它无法寻觅得见了，便试图诱导自己重回再度睡眠的斜坡。睡吧、睡吧，世界不复存在。然而今天早晨，却有一种异常的巨毒渗进我的全身，疼痛难受，妨碍我重返睡眠。一种恐惧正喷涌欲出。至少还要有一个小时，太阳才会升起来。在此之前，我无从把握今天会是个怎样的日子。我浑然无知地躺卧在黑暗当中，恍若一个胎儿。以往的这种时候，性欲恶习便查看详情>

简介： 妹妹：我从记事的年代就常常地想，我这辈子总得抽时间把这事写出来。但是一旦动笔写，虽然我相信一定能够按当初确定的写法毫不偏离地写下去，然而回头看看写出来的东西，又踌蹰不前了。所以此刻打算给你写这个信。妹妹，你那下身穿工作裤上身穿红衬衫，衬衫下摆打成结，露出肚子，宽宽的额头也袒露无遗，而且笑容满面的照片，还有那前额头发全用发夹子夹住的彩色幻灯照片，我全看到了。我把它用按钉钉在墨西哥公寓的板墙上，那火红的前发，很能给我以鼓舞力量。疏散到我们当地来的二位天体力学专家阿波老爹和培利老爹这老搭档，从破坏人和其他的创建者们的构想，理解了峡谷和"在"既是村庄，也是国家，甚至是个小宇宙。这段回忆，虽然和他们分手已经很久，但是我始终没有忘记，首先是按照他们的指示，从这样称呼我们这块土地开始。在我们的村庄＝国家＝小宇宙里，一直是这样的：如果有个新婴儿降生，按照规矩要等另一个婴儿降生，成双成对之后，再把两个孩子登记在一个户籍上。这是继续创建期以来称之为"自由时代"这一很长时期之后，从表层上看是村庄＝国家＝小宇宙屈服于大日本帝国以后的事，但另一个深层是它组成了抵抗组织。然而这个组查看详情>

简介： 明明那是别人说过的话，而且我还记得别人说那些话时的情景；可是，我总觉得那才是发自我灵魂深处的话。不过，既然语言得有两个人参与才能成立，也就不能不说是由于我的存在才成为别人的语言的真正的源泉了。有一回，那位核电站的原工程师，也就是和我相互排斥的那个人，他既想让我听见，却又装做自言自语似地说：　　"没有比选上救场跑垒员①更令人胆战心惊而又最雄心勃勃的了！那是为业余棒球殉难啊。虽然现在没人叫孩子们去充当球场跑垒员的了。可是，遇到这种情况恐怕也&hellip&hellip"　　"是啊。即使没有哩哩哩②的声音来加油，也是&hellip&hellip"　　①打棒球在关键时刻上场的跑垒运动员。　　②"哩哩哩"指看棒球的人为跑垒员加油时的喊声。哩是英语Lead的谐音，意思是离 垒，抢先。--译注　　我随声附合着，不过，那已经超过了随声附合了。虽然不能简单地以为原工程师发出那番宏论，我做出回答的那一瞬间就是产生了共鸣；但是，我们却连通了如同骨肉之亲的纽带似的热乎乎的管道，那是因为我们总算具体地了解到彼此同龄，或者只差一两岁，是真正的同辈人了。在那以前，我们查看详情>

简介： １９６３年的一个夏日，我到达广岛时，天刚蒙蒙亮。荒凉的无人之城的幻影一瞬间从我眼前掠过。街上还不见广岛市民的身影，零零星星地伫立在街头的都是些外地游客。１９４５年夏的同一酷清晨，也曾有一群游客来到这里。然而，这些人当中，凡是在１８年前的今天或明天离开广岛的，都侥幸活了下来，而在第三天之前未能离开广岛的人，却被无情地卷入了２０世纪最为残酷的命运之中！他们当中有人转瞬之间便下落不明，有人至今仍背负着厄运，在白血球指标忽升忽降的忧虑中度日。已是清晨，空气变得干燥、酷热，发出白晃晃的光。一小时后，市民们开始了一天的活动。大清早的太阳就像正午的烈日一般火辣辣的，还要一直肆虐到傍晚。此时的广岛已不再像天亮前的鬼城。这座以小酒馆数量最多闻名全日本的城市，俨然一座充满活力的地方都市。白人、黑人，大批外地游客拥挤在熙熙攘攘的市民当中，许多日本游客是年轻人。他们一边高唱歌曲，一边扛着旗子向和平公园进发。到后天为止，游人将超过两万。　　上午九点，和平公园一隅的原子弹受害者纪念馆。　　我在楼梯上跑了几个来回，又在走廊里转了大半天，到头来还是和其他已经无计可施的人们一样，颓丧地坐到长椅上。我的一位记者朋友，几天查看详情>