简介： 女子的字迹很工整有力，署名是「绛绿」。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。这是最底的一封信。日子是「一九六四年八月十八日」。那年我出生，楚楚想。她出生的时候女子绛绿就给她父亲写信。信笺开了又再折，折痕多次不同，毛毛细细如心之张合。每次读的时候父亲的心情都有点不一样吧？九月那落红季节我便出生了，父亲收到这封信时，我在暖暖的子宫内都快要张开眼睛，小鱼一样的小手小脚在胎盘游弋，张大口预备呼吸极为刺激痛楚的空气：我生。我生是个无人知晓的秘密，连我自己都不晓得我如何得生。生是多么神秘楚楚生影影时只是觉得暗：犹如打开；医生说你打开。楚楚打开黑暗之门，她父亲无声走入黑暗之中。林游忧死时没有跟她说甚么话，只说：你回去吧，你不必陪在这里等我。每次楚楚去医院看她父亲游忧都不好意思，老说你要上班你受人二分四，你快点走吧。楚楚告了两个星期假天天去医院陪她父亲，医生说是时候了你们也不要太伤心，人总会有一次，我们会尽量减轻他的痛苦。游忧已经不能起床了，一天就是一天，一天比一天睡得低一点，一天比一天少话，渐离渐远，他一天比一天吃得更少，他已经不需要食物了，并查看详情>

简介： 从德勒斯．德萨斯飞往纽约的行程是三小时零十分。飞行之下都是广阔肥美的土地。到达韦迦地亚机场时，阳光耀眼。计程车在曼克顿四十二街停下，便跨啦跨啦的下了大雨，又闪电，我提著行李，浑身湿透，在人潮中抬起头来，摩天大楼之间，没有天。忽然闪亮了霓虹灯。我想，在这变幻多端的城市，一切都会狠毒些。我叫宋怀明，今年十九岁，是纽约理工学院电脑工程系二年级学生，要从德勒斯．德萨斯飞往纽约，原因并不明显。只是觉得日子特别长，成天睡觉，转眼老之将至。深夜我挂电话给克明。他沉吟一会，说：&ldquo你来纽约。&rdquo我收拾衣服球鞋球拍，便来了。克明是我的长兄，三十三岁，美国公民！刚在曼克顿十二街林肯大楼开了一间牙医医务所。克明移民日久，与家里很生疏，我们已经七、八年没有见面。他见著我，还没脱掉白袍，便将我一拥入怀。又说：&ldquo小弟长大了好些。&rdquo我们住在姬丝度比街，格林威治村，地牢画室。光色昏暗，窗外永远有鞋子走来走去，深夜不止。地面是绿白相间大瓷砖，冰凉透心，站久了会微微昏旋。梯角有黑人男人拥吻，路旁有染血针管，树影斑驳。我辗转难眠，早上独自在磨咖啡豆，煮特浓的咖啡，加威士忌，辛辣难言，克明查看详情>