简介： 自从看过日本电影《阴阳师》后，每逢季节变换，我总会想起电影里阴阳师安倍晴明的那个庭院。安倍晴明的院子里，总有花草景象，而且会随四时变换。后来找到梦枕貘的原著来看，发现小说的每一章都是以安倍晴明位于土御门小路的庭院小景开始的。春夏时节，&ldquo樱树叶梅树叶，还有猫眼草及多罗树枫树的新绿，被雨水濡湿后发出黯淡的光亮。龙牙草五凤草酸浆草银钱花这些花草此一丛彼一簇，芊蔚繁茂，长满庭院。&rdquo深秋时候，&ldquo红叶纷纷飘落在满地行将枯萎的花草上。到凌晨时，庭院里大概会降下白霜，形成宛似积了一层薄雪的院景。&rdquo《阴阳师》延续的是日本人的传统（不只是日本电影和文学的传统），这传统里，最精微的一项，就是季节感。春天要去看樱花，秋天要去采红叶，对着月光和夜露应当哀叹人生的无常，对着春天原野里的碧草和远烟，即便是《好色一代女》里急着出门去做生意的妓女，也不免要留恋地张望。看着看着，心里就觉得安静了。对于日本人来说，季节感是评判一个人出身和气质高贵与否的试纸，因为，只有良好的教育安稳的环境，才能培育出足够锐利的对季节的感受和表达。《源氏物语》《枕草子》里那种优越感，就不只是建立在作者的查看详情>

简介： 你看我风光，你看我要什么有什么，只因为，你不是我。　　白光反反复复地唱：&ldquo我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。&rdquo得不到的，其实何止爱情！　　二　　十五年了，每过一年，邓丽君神话便会加深一分。　　这神话源自于，她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。一个时代的形象，得汇聚各种形象方能成就，声音形象是其中之一。七八十年代的社会结构下，倡导的是一种质朴有力的审美，正是这种取向，培育出了一个邓丽君，她那种干净的、甜润的、精心雕琢的声音，也是对她所在时代的最好回应。　　她更为中国人，提供了一个标准中国女性的形象，温润、明媚、柔韧。这个形象，已经嵌入了整个时代的形象之中，完美、毫无瑕疵。经过了十五年的观察期，愈发无法撼动。　　然而，作家平路在《 中国时报 》发表题为《 寻找邓丽君原貌 》的文章，指出：&ldquo如果她只是那般被动而温婉，应唱不出《 空港 》或者《 我只在乎你 》里的沧桑。只依弟弟说的，家人是她最大支柱，爱&lsquo国&rsquo是她人生的志业，其实难以解释她为什么一次次远走，为什么会选择异国恋人，选择异乡异地，东京、香港、巴黎，终于远到清迈&hellip查看详情>

简介： 那棵梨树是一九六六年被移进这个院子的，九年后，七五年，他出生。它是一棵生长迟缓的树，所有关于种树的农事谚语在它身上统统没能应验，而它之所以没有被早早砍掉，是因为人们终于习惯了它的存在，当然，也不排除一点小小的好奇心。在前十四年当中，它经历了三次冰雹，一次火烧，还有一次，它差点被羊啃断。一九八一年，它开始开花，以后也还是每年开花，却从不结果。一九八二年，他七岁，它已经长到近四米高，春天的时候，花开得密不透风。他家是在一九八年搬来这个小院的，那时他已然进入小学，他是个苍白、乖巧、听话的小男孩，从不和人打架，提前入学除了使他变得沉默寡言、信心不足之外，似乎没有更大的影响。然而它一开始就感觉到了：他是那种人，或者，终将变成那种人，一部分在这里，一部分不在这里。这种想法使它期望被他注意，一年后，它开了花。在这期间，这个院子里发生了许多事，男女主人每隔三天的争吵，女主人进了医院，又生下一个男孩，男主人的侄女搬来和他们同住，他们的脾气越来越暴躁。小男孩进入二年级，开始记日记，写作文，第一次作文，他写了它，题目是《我家院子里的梨树》。他还会做出一些不属于这个年龄的事，比如，在旷野里独自游荡，对着坟墓说查看详情>