简介： 一、条纹的有序和无序条纹的有序和无序你不要穿由两种（面料）做成的衣服。（《利未记》第十九章第十九节）&ldquo今夏，敢叫条纹流行&rdquo，几个月前一家广告公司在巴黎地铁的墙上贴得到处都是的这句广告词有点哗众取宠的味道，其中的每一个字都很重要，不过我觉得最有分量的还是一个&ldquo敢&rdquo字。它表明穿条纹衣服招摇过市既不朴实也不自然，为了穿上条纹衣服必须拿出勇气，战胜羞耻心，不惧怕表现自己。不过，勇敢者会得到补偿，他领导潮流，也就是说，将成为自由、潇洒和优雅的人。我们这个时代常常就是这样：所有社会法则都可以反过来，所有法则，为了很好地实行，都不得不反过来，一开始残缺或低微的东西最终将得到升华。对历史学家来说，这里面有值得思考的东西。跨越数个世纪，在现代条纹所表现出来的大胆和中世纪条纹频频引起公愤之间建立联系，是一件很吸引人的事。长期以来条纹一直是一个问题，而衣服是条纹最直观的载体。在中世纪的西方，有许多人&mdash真实的人或虚拟的人&mdash被社会、文学或画像裹上了条纹服装。这些人因为这样或那样的原因，都是被社会排斥和被天主弃绝的人，从犹太人和异教徒到小丑或江湖艺人，其查看详情>

简介： 壁炉和火蜥蜴烧东西乐趣无穷看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴&mdash&mdash这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着451的头盔，映满桔红色火焰的眼睛关注着下一个目标&mdash&mdash他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即窜起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望&mdash&mdash正如那则古老笑话所言&mdash&mdashto shove a marshmallow on a stick in the furnace。书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。蒙泰戈咧嘴一笑，露出被火焰熏成黝黑的男人脸上常见的那种炽烈的笑容。他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛&mdash&mdash那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他查看详情>

简介： 我的最初的回忆是使人莫名其妙的、毫无价值的东西。我记得那个初秋的阳光照耀着的大房间，记得从那朝南的窗口就可以看见山坡上空的冷峭的光辉&hellip&hellip仅此而已，就只有这么一瞬间！为什么就在这一天，就在这一时刻，就在这一分钟，我的意识突然会生平第一次如此熠熠地燃炽起来，以致记忆力有可能发挥作用？但为什么此后我的意识又立刻长期地熄灭下来？　　我怀着悲伤的感情回忆自己的幼年。幼年每一时刻都是悲伤的，因为这个静静的世界贫瘠穷乏，而在这个世界中，却有一颗在生活上还没有完全觉醒的、对一切事物还感陌生的、胆怯的和柔弱的心灵在幻想着生活。这是一个多么幸福的黄金时代！不，这是一个不幸的、过于多愁善感的、可怜的时代。　　也许是因为个人的某些条件，我的幼年才是悲伤的吧？事实上，我就是生长在莽莽森林的深处。荒漠无人的田野，一幢孤零零的庄园坐落其中&hellip&hellip冬天是无边的雪海，夏天是庄稼、花草的海洋&hellip&hellip还有这田野的永恒的寂静，以及它的神秘的缄默&hellip&hellip但在这个寂静中，在这草木深深之处，一只土拨鼠和云雀也会发愁吗？不，它们什么也不会问，什么也不查看详情>

简介： 我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗暗吃惊。　　譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈几句的，一是高中毕业生，动笔会写&ldquo生活的风帆氨之类的句子；二是街头老大娘，开口会发&ldquo人这一辈子氨之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人，一般就不谈人生了，这是为什么呢？　　因为这个问题太浅？显然不是。　　因为这个问题太深？有这个因素，但人们历来都有探求艰深的好奇，就连大得无法想象的宏观世界和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象，怎么对人生问题的探求却寥落至此？　　我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别人？一个人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在诸多方面训斥下属却必须除开人生。　　&mdash&mdash有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。　　但是，谁都想听听。　　身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听，这实在是一种巨大的恐怖。能不能试着谈起来呢？有人这样做过，但结果总是让人遗憾。大多是一些浅陋而造查看详情>

简介： 小女孩看上去像亚裔，大约五六岁，一张漂亮的棕色脸蛋儿，乌梅一样漆黑的头发，一只扁扁的小鼻子，两片饱满的嘴唇开心地咧着，露出两排豁牙，一双极为引人注目的眼睛，黝黑得像海豹的皮肤，瞳仁是针头大小的两点白色。她微微一笑，兴奋地舞动着两只小手，直到爱迪又凑近一步，她才做了自我介绍。　　&ldquo塔拉，&rdquo她两手平放在胸前，报出了自己的名字。　　&ldquo塔拉，&rdquo爱迪重复一遍。　　她微笑起来，好像游戏开始了。她用手指了指她那被河水浸透、松散地搭在肩膀上的绣花上衣。　　&ldquo巴洛，&rdquo她说道。　　&ldquo巴洛。&rdquo　　她摸了一下裹在她身上和腿上的红布。　　&ldquo萨亚。&rdquo　　&ldquo萨亚。&rdquo　　然后，是她那双类似木屐的鞋－－&ldquo巴克亚&rdquo－－然后，是她脚边五光十色的贝壳－－&ldquo卡匹兹&rdquo－－然后，是摆在她面前的一张竹编的垫子－－&ldquo巴尼格&rdquo。她示意爱迪坐在垫子上，她也跟着坐下．两腿蜷曲在身下。　　其他孩子们似乎都没有注意到他。他们泼水、打滚、从河床上捡石头。爱迪看到一个男孩查看详情>

简介： 全书分为两个部分，第一部分从莫尔索的母亲去世开始，到他在海滩上杀死阿拉伯人为止，是按时间顺序叙述的故事。这种叙述毫无抒情的意味，而只是莫尔索内心自发意识的流露，因而他叙述的接二连三的事件、对话、姿势和感觉之间似乎没有必然的联系，给人以一种不连贯的荒谬之感，因为别人的姿势和语言在他看来都是没有意义的，是不可理解的。唯一确实的存在便是大海、阳光，而大自然却压倒了他，使他莫名其妙地杀了人：&ldquo我只觉得饶钹似的太阳扣在我的头上&hellip&hellip我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了&hellip&hellip&rdquo　　在第二部分里，牢房代替了大海，社会的意识代替了莫尔索自发的意识。司法机构以其固有的逻辑，利用被告过去偶然发生的一些事件把被告虚构成一种他自己都认不出来的形象：即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的莫尔索硬说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。因为审讯几乎从不调查杀人案件，而是千方百计把杀人和他母亲之死及他和玛丽的关系联系在一起。所以在读者看来有罪的倒不是莫尔索，而是法庭和检察官。（加缪）查看详情>

简介： 第一部分　　第1节：译者序　　译者序　　对中国读者来说，詹姆斯·弗雷的名字还很陌生。但在美国，这位年轻的作家，却因自传体小说《百万碎片》一举成名。根据2005年美国十大畅销书排行榜，《百万碎片》仅次于J. K. 罗琳的《哈利·波特与混血王子》，位居全美销量排行榜的亚军。　　詹姆斯1969年出生于俄亥俄州，年轻时曾酗酒、吸毒、犯罪，可谓是&ldquo无恶不作&rdquo。1993年，他前往明尼苏达州的戒瘾中心接受两个多月的治疗，并成功戒酒戒毒。《百万碎片》就是他这一段曲折人生经历的叙述。　　写作此书，对詹姆斯来说是一个痛苦的过程。据詹姆斯自己说，他1996年春天开始动手写作。而在此之前，他已构思了两三年。但当他坐下写作的时候，写出来的东西并没能传达他想表达的那种情感。删了写，写了删，但始终没能找到感觉。　　一天早晨，他冲了一杯又热又浓的咖啡，拿了一包烟，坐在电脑前，删掉了从前写的所有东西，又从头开始。这一次，他一口气写了五六天。&ldquo我没有构思，没有分析，没有挣扎，甚至没有努力。它们从我的身体里，从我的心里、脑子里直接流淌出来，流淌到纸上。&rdquo　　但查看详情>

简介： 《金枝》　第一部分 森林之王：狄安娜和维尔比厄斯谁不知道特纳[1775～1851，英国著名画家。该书注均为译者所加，后不赘述]的那幅题为《金枝》的画呢？画中是内米[内米湖位于罗马东南16英里阿尔巴群山中的山谷内，周围是阿里奇亚丛林。原是一个火山湖，长约1英里，湖的东北岸，古时有狄安娜的圣所。这里风景幽美，尤以古代崇奉狄安娜及阿里奇亚神林闻名于世。]林中小湖那梦幻似的奇景。那个小湖古代人曾称之为&ldquo狄安娜的明镜&rdquo。画面上闪耀着画家的丰富想像力的金色光辉，其中浸透了特纳非凡的心灵。那最美妙的自然景色为之神化了。那片被包围在阿尔巴群山中的一块绿色洼地里的静静的湖水，任何人只要看见过它就决不会再忘记它。画中，尽管有那两座沉睡在湖边的具有意大利特色的村庄和宫殿（它那陡峭的阶梯式花园一直伸延到湖边），整个画面依然寂静，甚至有些荒凉。啊！狄安娜大概仍徘徊在那幽静的岸边，经常出没在那片荒凉的林中吧！在古代，这片风景秀丽的林区却是一个反复重演过奇特悲剧的场所。在湖北岸那个险峻的峭壁（现代的内米村就坐落在此山上）的正下方，曾是一片圣林和狄安娜纺赡饰魉梗础傲稚竦野材取保┑氖サ睢Ｕ飧龊查看详情>

简介： 第一章 人性的光明与黑暗　　假面具　　每一个人都会学习如何包装自己的外表，使自己受欢迎。一位母亲不仅教导孩子如何控制自己的需求及欲望--特别是倾向暴力、冲动的一面，还会教导孩子替别人着想、考虑到其他人也有自己的禁忌。她们同时也告诫孩子们：愿望不会一次全部实现，孩子们必须学会接受这个事实，不能对这种情形有所抱怨。对弗洛伊德而言，"自我"就是由自己的冲动与团体生活需求之间的妥协形成的，这正是文明社会在形成的过程中带给每个人的沉重负担。　　每个人在社会上扮演的角色和他的社会地位一样，都有特殊的要求。他必须发展某些特质，或压抑另外一些特质--就像戴上面具一样。就算是在最亲密的人际关系中，例如亲子、夫妻、朋友甚至情人之间，都必须依照某些规则，小心行事。在这些关系中常常会出现一些无心的过失，而受到伤害的一方只能自我克制，不能采取报复或攻击性的行为。"以牙还牙"的原则只能用在敌人身上，互相喜爱的人必须学会真心宽恕对方。　　但是绝大多数的人并不会消化、吸收这种学习到的行为，让它变成自己人格的一部分。这些行为只是一个外壳，一个掩护冲动本性的面具，一个保护、隐藏不同人格的盔查看详情>

简介： 我们都知道，对于世界上不同地区的各个民族来说。在上一次冰期结束后的13000年间，世界上的某些地区发展成为使用金属工具的、有文字的工业社会，另一些地区仅仅发展成为没有文字的农业社会，还有一些地区则仍然保留着使用石器的狩猎采集社会。这种历史上的差异对现代世界投上了持久的阴影，因为使用金属工具的、有文字的社会征服了或消灭了其他类型的社会。虽然这些差异构成了世界史的最基本的事实，但产生这些差异的原因始终是不确定的和有争议的。关于这些差异的由来这个令人困惑的问题，是在25年前以一种简单纳的个人形式向我提出来的。1972年7月，我在新几内亚这个热带岛屿的沙滩上散步，当时我正在那里研究鸟类的演化。在这之前我已听说过有一个叫做耶利的当地知名政治家，这时候他正在这个地区旅游。那一天，耶利和我碰巧沿同一个方向散步，而且他追上了我。我们在一起走了一个小时，始终在交谈着。　　耶利身上焕发着领袖的气质和活力。他的眼睛闪耀着迷人的光芒。他充满自信地谈论自己，但他也问了许多尖锐的问题，并且全神贯注地听我说话。我们的谈话从当时每个新几内亚人都关心的问题，即政治事态的迅速发展开始。耶利的国家现在叫做巴布亚新几内亚，那查看详情>