简介： 第一部分《奥德赛》里的多个奥德赛《奥德赛》包含多少个奥德赛?① 史诗开头忒勒马科斯部分②实际上是在寻找一个不存在的故事，这个不存在的故事渐渐就发展成《奥德赛》的故事了。伊萨卡岛王宫里的行吟诗人斐弥奥斯，早就晓得唱其他参加特洛伊战争的英雄们的"归来之歌"。他唯一不晓得的，是自己的国王奥德修斯的归来之歌 这就是为什么珀涅罗珀不想再听他唱。忒勒马科斯出发去寻找这个故事，启程去探访参加特洛伊战争的希腊老将们: 如果他能了解那个故事，则不管它是快乐或悲伤收场，伊萨卡岛最终都可以从无序、无始终和无法无天的处境中恢复过来-伊萨卡岛已被这处境扰攘多年了③。① 奥德赛意为"奥德修斯的故事"。 -译注② 忒勒马科斯部分（Telemachia），又可译作"忒勒马科斯的故事"，系指《奥德赛》开头四卷。忒勒马科斯是奥德修斯和妻子珀涅罗珀的儿子，他在史诗开头出发去寻找父亲。-译注③ 所谓无序、无始终和无法无天，系指奥德修斯长年不归，众多男人向他妻子珀涅罗珀求婚，珀涅罗珀巧施拖计，但也导致求婚者长年赖在奥德修斯府上大吃大喝，耗尽其资源。为解决这个僵局，儿子才决心出去打查看详情>

简介： 第一章　　护士小姐说：&ldquo杨大夫希望你见病人之前先能见他一下。请你跟我来。&rdquo　　她在前走，有韵律的脚步声，和浆烫过的白制服沙沙声，透散着专门职业的气息。　　&ldquo赖先生，&rdquo她通告说。　　我走进办公室，她把门自我后面关上。　　杨大夫有薄得透明的鼻梁，细而透视力强的眼睛，看他脸我好像在看一条直线，两边各有一个黑点。　　&ldquo赖唐诺先生？&rdquo他问。　　&ldquo不敢当。&rdquo　　长而冷的手指握住我手。他说：&ldquo请坐。&rdquo　　我坐下同时说：&ldquo我的飞机47分钟后起飞。&rdquo　　&ldquo我会尽量简短，你是来接柯白莎太太出院的？&rdquo　　&ldquo是的。&rdquo　　&ldquo她的情况你都清楚吗？&rdquo　　&ldquo不多。她感冒后转成肺炎，洛杉矶的大夫建议她来这里作长期休养。&rdquo　　&ldquo他们告诉你原因吗？&rdquo　　&ldquo没有。&rdquo　　&ldquo你是她合伙人？&rdquo　　&ldquo我是她雇员。&rdquo　　&ldquo她主持一家私家侦探社？&rd查看详情>

简介： 第一章　　你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：&ldquo不，我不要看电视！&rdquo如果他们没听见，你再大点声音：&ldquo我在看书！请不要打扰我！&rdquo也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：&ldquo我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！&rdquo哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。　　你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。　　是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者查看详情>

简介： 圣诞老公公的孩子在工商业界，一年当中没有任何其他时刻，能像圣诞节和之前的那个星期那样和善多礼。路上扬起轻快的风笛，那些直到昨天仍冷冰冰地全神贯注於计算营业额与红利的股份有限公司，也敞开心胸开始关怀和微笑。现在董事会唯一的念头就是给大家带来欢乐，把附有贺函的礼品送往姐妹公司还有其他私人企业；每一间公司都觉得应该从另一间公司买进大批货物好送礼给其他公司，然後再轮到这些公司从另一间公司买进大批现货送礼给其他公司：商店行号的窗户直到很晚还亮著，特别是仓库的工作人员更得加班捆扎包裹和箱子：在模糊不清的玻璃那面，结了一层冰的人行道上站出了风笛手，他们从漆黑神秘的山上下来，停在市中心的交叉路口，有点因为过多的灯光和华丽的橱窗而眼花，头低低地往他们的乐器裏吹气：在那乐声中，商人间沉重的利润竞争趋於平息，转而展开的是另一场新的比赛：看谁能用最讨人喜欢的方式送出最可观及最独特的礼物。Sbav的公共关系部门那一年建议由一名穿著圣诞老公公衣服的人把礼物送到重要人士的家裏去。这个想法得到各部门主管一致的赞成通过，於是买进了一套圣诞老公公的服饰：白胡子、红帽子和镶滚著皮草的红大衣、大靴子。开始让杂工来试穿看哪一个查看详情>

简介： 献给　　卡西娅，德里尔街的第一个年轻女读者　　1　　我想谈谈1980年夏到1996年3月3日这十六年当中的事。谈谈我跟她共同生活的那些岁月。　　我说的是&ldquo她&rdquo。　　我总是难以说出她的名字。我无法说出她的名字。除非写出来。我从来不曾以&ldquo你&rdquo称呼她。有时，她希望我这样称呼她，希望我以&ldquo你&rdquo称她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出来，这个名字无法从我嘴里说出来。对她来说，这是一种痛苦。我知道，我看出来了。然而，我没有别的办法，我想，我可能不小心以&ldquo你&rdquo叫过她两三回。我看见她露出了笑容。孩子般的笑容。一种出自内心的欢欣。要是我一直跟她这么亲近那该多好！　　我叫不出她的名字，我想是因为我首次读到这个名字，看到这个名字看到她的名和姓，这个名字马上把我迷住了。这个笔名。这个化名。这个作者的名字。总之，我喜欢这个名字。我永远喜欢这个名字。　　事情就是这样。　　我第一次读她的书是在康城1，我在那个城市学哲学，马莱伯中学法国高等师范学校文科预备班。我读的是《塔吉尼亚的小马群》。当时，我和克里斯蒂娜 · B和贝内迪克特查看详情>

简介： 1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯与世长辞。4月份她就要满82岁了。　　今天，1996年5月3日，那棵紫荆树正在她屋前开花，淡紫色的花给她客厅的窗户带来浓荫。我透过天竺葵的叶子,瞥见了那个像大厅一样铺着黑白方砖的小厨房。她把这永恒的天竺葵叫做&ldquo英国薄荷&rdquo。我听她对我说，英国薄荷很少浇水也不会死。&ldquo枝条一插，它们就会不断生长。你想要吗？&rdquo她把英国薄荷栽在窗边，当做薄薄的窗帘。但假如走近去，还是能看清房间里的陈设。有个不新鲜的羊角面包被遗忘在木桌上。　　此时，在诺弗勒城堡，一切都是淡紫色的：路边的丁香、鸢尾，往上爬的紫藤，也许还有这个故事。这个故事在悲哀的色彩中开始，夜，半蓝半红，淡紫色的。　　我想用中间色来写作，就像在两种光线之间，在林下灌木丛中慢慢散步一样。在清凉的阴影和慷慨的太阳之间。在她与我之间。友好得就像树林组成的森林一样，谁也离不开谁。　　在电话中，当我听到她的噩耗，我立即就感到我要去找我的朋友了。我曾在那个宁静的村子里寻找过她。我在那里转了无数次。因为她病得厉害，我已在那几条荒凉的马路上来来回回走了很长时间。一边走一边想马查看详情>

简介： 第一章　　沐浴在阳光下的新娘是幸福的。　　一束阳光穿过教堂一扇高高的窗户射了进来，莉拉两眼直瞪瞪地望着在阳光中浮动的尘埃。这道细细的阳光直接落在牧师的前面，就像一条狭长的金色而道通向光滑的木头地板。她的脚只要稍稍地向前移动几英寸，阳光就会碰到她穿的缎子面浅口便鞋的鞋尖。也许要实现那句老话所许的心愿，就得稍稍向前挪动一下。也许阳光真的照在她身上，她就会幸福，就像人们想象中的新娘那样。　　她的嘴似笑非笑地颤动着。情况太糟了，不可能那么简单。在她还是个孩子时，一个晴朗和煦的日子就足以让她高兴，可她现在不再是一个孩子了，要使她的世界恢复正常，就像要让时光倒流一样，并非一缕阳光就能办到的。　　就在三个月前，她在这同一所教堂参加了另一次婚礼。当时，她的哥哥道格拉斯正在结婚，快乐的眼泪刺痛了莉拉的眼睛，她泪眼迷离地注视着仪式的进行。她太为他高兴了，高兴他找到了意中人。后来，她曾梦到过自己的婚礼，看见自己披着白色的网眼面纱，家人和朋友簇拥着她，挤满了教堂，她的手挽在一个强壮的男子的手臂上。　　现在，一切正如她想象的。她的面纱是用枕结花边钩成的，这样精致，看起来就像是仙女的纤手所组，而非人工所为。精致的查看详情>

简介： 戏　剧　　我要在今年冬天写戏，我还希望能离家到外面去，写那种供阅读的戏剧，不是供演出的。效果从文本精彩中显现出来，对文本并不提供任何东西，相反，效果出自文本的独特显现，出自深度，出于血肉。今天，我所想的就是这样。而且我经常是这样想的。在我内心深处，我对戏剧所想的就是如此。不过，鉴于戏剧根本不是供阅读的，于是我对通常的戏剧重新进行思索，对它我也不想多作计较。自从1985年1月有了隆普安剧院演出经验以后，我这里讲的这一切，我还在思索之中&mdash&mdash彻底地、确定不移地想过了。　　一个演员朗读一本书，如读《蓝眼睛黑头发》①那样，仅仅是读，保持静止状态，别无其它，仅仅是用声音把文本从书中起出，不要为了让人相信肉体在痛苦中做出手势动作，因为话语一经说出，全部戏剧也就包涵于其中，无需形体动来动去。我从未见戏剧中的话语在力量上能和弥撒中祭司发出的话语相等同。在教皇四周，人们说出或唱出的是一种奇特的语言，完全是宣读出来的，不带重音语调，什么音调都没有，平板但不是毫无差别，既不是戏剧式的，也不是歌剧式的。按照圣约翰或圣马太福音书宣叙耶稣受难，以及斯特拉文斯基②《婚礼》与《诗篇交响曲》中的某一部查看详情>

简介： 什么叫做真正地爱一个人？ 曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。　　这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的查看详情>

简介： 上司声称要像"调教母猪"那样对待我们，一切就像我读过的书中描写的那样，但是我故意不去想那些教官的、甚至是最残酷的教官的名字。要学会含而不露的诀窍，要学会默默无声地顺从。有一次，我假装有黄疸&mdash&mdash我把沙丁鱼罐头里的油加热喝了，后来又说得了新兵营地流行的疖病，从而逃脱了训练。不过，医务室所在的棚屋始终人满为患，只能供你短时避难，过后你还得去受折磨。我们的教官从年龄来看都还算年轻，但上前线一两年就僵化成了未老先衰的玩世不恭者。他们是小队副级别，曾获得肉搏奖章和"冻肉勋章"，现在打算把自己在库班河桥头堡和库尔斯克坦克战中积累的经验传授给我们，时而严肃得可怕，时而无情地挖苦，时而又由着性子胡来。他们或是大声嚷，或是低声说，嘴里的传统行话劈头盖脸朝我们涌来。要论刁难人的手段，他们更是一个比一个会动脑筋，其中有些手段是新发明，有些则是从有军队的那会儿起就有了。许多手段我都忘了。只有他们逼学生就范的一种手段，依然更像个笑话段子似的储存在我的记忆里，尽管我不是很有把握，当时被刁难者的反应只是想要报复而已，还是我确实报复了，而且如同一段可以娓娓道来的故事？查看详情>