简介： 一九五七年夏天，八月，广岛。一个三十岁左右的法国女子在这座城市里。她是来参加拍摄一部关于和平的影片，她在影片中扮演一个角色。故事发生在这个法国女人回国的前夕。她在其中扮演角色的这部影片实际上已近完成。只剩下一组镜头要拍摄。就在她回法国的前夕，这个在影片中始终未提及名字的法国女人&mdash&mdash这个无名妇女&mdash&mdash将遇到一个日本人（工程师或建筑师），他们之间产生了一段过眼云烟的恋情。影片中，他们如何相遇并不清楚明了。因为问题不在这儿。世界上到处都有萍水相逢的事。重要的是，这些常有的相遇之后所发生的事。影片开始时，观众见不到这对邂逅的人。看不见她。也看不见他。见到的是一些残缺不全的躯体&mdash&mdash被齐头齐腰截去的部分&mdash&mdash在蠕动着&mdash&mdash在欲海情焰或在临终挣扎中蠕动着&mdash&mdash上面相继盖满了灰烬、露珠、原子弹的死亡阴霾&mdash&mdash和情欲得到满足后的汗水。他们的身体只是渐渐地从这些未定型的、朦朦胧胧的躯体中展现出来。他们双双躺在一家旅馆的房间里。他们（禁止）。光滑的身体，完好无损。他们在谈论什么？查看详情>

简介： 一　临终前的呼唤　　1987年。秋风萧瑟，秋水澄清。　　台北市郊北安路大直官邸，宠罩着静谧又焦灼、神圣又浮躁的气氛，一双双眼睛一颗颗心、关注着昏睡于病榻的七十七岁老人，生命若纤弱飘忽的游丝，维系着这位在台湾拥有不容挑战的绝对权力，威严的主宰者的地位，可是生命岂只是走向深秋？　　去日苦多，来日不长！　　咕噜咕噜，轻微混浊的响声如同沼泽地泛起的泡沫，恐惧攫住了所有的人！真正的死一般的静默中，家人、亲信，甚至御医一瞬间都像浇铸的青铜塑像一般，动弹不得，忘了呼唤，忘了抢救，死&mdash&mdash&mdash难道就这样来到了吗？　　&ldquo咕噜咕噜&hellip&hellip般若般若&hellip&hellip&rdquo　　混浊声却陡地变得明晰祥和，伴着室外天际琮琮（王争）（王争）的秋声，犹如遥远的天国悠悠飘来的乐声，这是吉祥的福音，正欲抢救的御医松了口气，余者亦不约而同立了起来，伸长颈脖垂首对老人，等待着伟人冥冥中的昭示。　　&ldquo&hellip&hellip亚若&hellip&hellip亚若&hellip&hellip亚若！&rdquo飘泊孤岛三十八年，无根的生涯中他第一次查看详情>

简介： 我喜爱暮春雨。这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡，叫你咂摸出那原本无法透彻的人生的滋味。1996年的这个季节，大约我的自选集四卷将由作家出版社推出，是长篇小说《蔷薇雨》和三部传记：《蒋经国与章亚若之恋》、《张爱玲传》和《陈香梅传》。然而，我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一位英国评论家的话：小说是蒸馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀，苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面对准摩天大楼立交桥的晕眩，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女人的眼睛，为这方水土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录相。有人叹说&ldquo俨然一部现代《红楼梦》&rdquo，有人俯瞰曰&ldquo不过一市井小说耳&rdquo，或假或真，在我来说，很是珍惜这两句，这是我梦寐以求的&ldquo味&rdquo。1991年6月曾应中国电视剧制作中心之约将其改编成30集电视连续剧，并于1992年10月由&ldquo中心&rdquo出了65万字的剧本打印本数十套，然而花谢花开几春秋，惟见剧本流失世间查看详情>

简介： 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。&mdash&mdash白居易《长恨歌》1987年秋。秋风萧瑟，秋水澄澈。台北市郊北安路大直官邸，笼罩着静谧又焦灼、神圣又浮躁的气氛。一双双眼睛一颗颗心，关注着昏睡于病榻的七十七岁老人，生命若纤弱飘忽的游丝，维系着这位在台湾拥有不容挑战的绝对权力、威严的主宰者的地位，可是生命岂只是走向深秋？去日苦多，来日不长！咕噜咕噜，轻微混浊的响声如同沼泽地泛起的泡沫，恐惧攫住了所有的人！真正的死一般的静默中，家人、亲信，甚至御医一瞬间都像被浇铸的青铜塑像一般，动弹不得，忘了呼唤，忘了抢救，死&mdash&mdash难道就这样来到了吗？&ldquo咕噜咕噜&hellip&hellip般若般若&hellip&hellip&rdquo混浊声却陡地变得明晰祥和，伴着室外天际琮琮的秋声，犹如遥远的天国悠悠飘来的乐声，这是吉祥的福音，正欲抢救的御医松了口气，余者亦不约而同立了起来，伸长颈脖垂首对老人，等待着伟人冥冥中的昭示。&ldquo&hellip&hellip亚若&hellip&hellip亚若&hellip&hellip亚若！&rdquo飘泊孤岛三十八年，无根的生涯中他第查看详情>

简介： 经历若干阵痛，《蒋经国传》终于平安降世。全书1－15章，大致和一九七五年的版本相同。两相对照，当会发现我用过很大的工夫，添进很多新的资料重新写过，如《教育长、主任》和《戡建大队》两章，旧书里根本找不到。盛岳著的《孙逸仙大学和中国革命》（一九七一年，甫行出版），我埋首疾书时，尚闻此未闻。蔡省三、曹云霞夫妇著的《赣南怀旧录》和《蒋经国系史话》，纷纷于七十年代后期出版，比《蒋经国传》旧版问世迟了五年。杭州出版的文史资料《蒋介石先生一八八七－一九二七》，为了解经国先生家世最重要和最有价值的史料。幸从香港《镜报月刊》中，获得一些片段，纠正了过去许多错误的传统，但寻觅原书的努力，却并不顺利。经国的俄文名字尼古拉，和英法联军时候沙皇的驻华大使Nikolai Lgnatiev同名，当然，那是一种巧合，据苏联人说，尼古拉这个名字非常通俗，但在窦奠安(Tillmun Durdin)的文章发表之前，则一无所知。资料收集，本来不易，严谨的作者，钻进档案室，故纸堆里，经年累月，皓首穷经，如吴晗的《朱元璋传》，罗勃·麦西(Robert K. Mussie)的《尼古拉斯和亚力山大查看详情>

简介： 第01章 中国景观　　中国人民生活的根本问题，常常可以从空中一眼看出：受到侵蚀的棕黄色丘陵、混浊江河泛滥的平原、小块小块的绿色田地，以及攒聚在一起形成村落的简陋茅屋、错综如网状的银白色水稻梯田和水路，是无数世代折断腰背苦力劳动的见证&mdash&mdash这一切都是由于太多的人，过分密集在太少的土地上，从而使人们为了维护生命，耗竭了土地资源以及人的智慧和耐力。　　现今在这人民共和国里，小块零散的耕地已被有效地并成较大的田地，沿着新的公路和山上，种植了数以百万计的树木，从电泵抽出来的水充满了新修筑的池塘和灌渠。中国的面貌已经改变了。但人口已经增加了一倍：现今已约有10 亿之众。　　南北对比　　凡是飞过大陆中国那一望无际的灰色云天、薄雾和晴空的任何一位旅客，都会显眼地看到两幅典型的画面，一幅是华北的画面，一幅是华南的画面。在北京以南干早的华北平原上，那曾是中国文明最早成熟的地方，那里你可以在夏天看到漫无边际的绿色田野，散布着一簇簇较深的绿色植物，那些就是土墙围着的村落中的树木。这很像我们中西部的景色，那里的农家和树丛分散在大地上，彼此相隔约半英里。但我们那块玉米地带里的一个农庄，在华北平原查看详情>

简介： 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有的语言，有一些独有的信息，文化可以传播，等等。这才能叫作文化。沉默有自己的语言。举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说：打电话给居委会；或者直接找到车主，说道：同志，五讲四美，请你注意。此后他会用什么样的语言来回查看详情>

简介： 普：我认为我们最大的缺失就是没有慈悲心。你曾经说过一名话，&ldquo我们有没有可能真的用心聆听？&rdquo这是什么意思？克：我们来讨论一下，好吗？弗：我们能不能探索物质的本质？克：你知道吗？先生，我当时的意思是，思想根本是一种物质化的过程，不论是技术性或心理上的想法，甚至包括所有宗教信仰的结构在内，全都是一种物质化的过程。思想就是物质。思想是所有的经验、知识累积在细胞内，然后依照特定的窠臼来运作。这些对我而言都是物质化的过程。物质的本质是什么，我并不知道。因此无法讨论这个题目。弗：我不是以一个科学家的角度来探讨这问题的。我认为物质是一种未知的东西，因此我觉得如果探索这未知&hellip&hellip克：未知是无法探索的，要十分小心。你只能探索已知事物，直到它的极限，如果你一跨过极限，就脱离了正轨。普：也就是探索思想，对不对？克： 当然是如此。他说的是探索未知的事物，这是不可能的。好，刚才普普问的是：用慈悲心去聆听是什么意思？普：这是非常重要的事。如果我们有慈悲心，一切就没问题了。克：我赞同，但是不幸的是我们都没有慈悲心。那么我们要如何对治这个问题？聆听是什么？慈悲的本质和结构是什么查看详情>

简介： 黄尘滚滚的中原。公路上两辆卡车一前一后，在两团黄雾中行驶着。后面的一辆，有一个穿解放装的人站在车门外的踏板上。是司机的助手，一个胖墩墩的中年人。他红头涨脸的，急得两只眼睛都突了出来，向前面大声呐喊着。前面是一辆运煤的大卡车，开得太慢，把路给堵住了。他把喉咙都喊哑了，前面车声隆隆，也听不见，或是假装不听见。好容易到了一个转弯的地方，前面的卡车终於良心发现了，退后一步，让后面这一辆走在前面。&ldquo我们也开得慢些，&rdquo那助手向司机说：&ldquo让他们也吃点灰土。&rdquo司机点点头。助手把一只手臂攀住车窗，把身体扭过去往后面看着，笑嘻嘻的十分高兴，但是忽然之间，又涨红了脸大喝一声，&ldquo他妈的！也让你们吃点灰！&rdquo车上挤满了一车的年轻人，都笑了起来。也有人说：&ldquo这司机的作风不好，应当检讨。&rdquo他们都是北京几个大学的学生，这次人民政府动员大学生参加土改，学校里的积极份子都抢着报名参加。这一支土改工作队就是完全由学生组成的。内中也有几个是今年夏天新毕业的，像刘荃。他坐在颠簸最厉害的车尾，两只手臂松松的环抱着，架在膝盖上，天气虽然已经入秋，太阳晒在查看详情>

简介： 日子一天一天地往下过，调动与约会并进。调动越来越有眉目，须他本人亲走一趟，好叫对方看看，谈谈。这年春节，便请了四年一次的探亲假去了。一共走了十六天。她是再也等不及了，最后的三天里，几乎天天傍晚到车站出口处等着。一天中惟一来自省城的车到了，走人了，人走尽了，她才走开。第三日下午，终于等来了他，他一手搀着女儿，一手提着旅行包，女儿一手搀他，另一手拉着姐姐，姐姐的另一只手则在女人手里。他的脸色苍白了，手颤抖了，那颤抖从女儿的手上传到了女人手里，女人也苍白了。也明明知道她就在附近，附近一定有她，却目不斜视，旁若无人地走了过去。她就在出口的铁栏杆后面，定定地看着他，要捉他的眼睛，他躲闪着，终于躲不过去，朝她投去求告的一眼。她又是恨又是爱目送着他走远，早已是泪流满面了。　　终于到了这么一天，调令下来了，是他单个儿的，女人说，他先去，然后便有了理由调全家。调令下来了，他们的日子不多了。他是没有一点意志了，听凭两个女人的争夺，听凭命运的摆布。眼看着，他的女人要得胜，她却也加紧了攻势，几乎每天都要约他见面。到远远的地方，一直过了铁路线的地方。她求他：&ldquo别走，别走啊！&rdquo　　他只是抱着她查看详情>