简介： 第一章 花园血案巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人已经在他之前来到。不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：&ldquo局长就要来了。&rdquo伊凡是一个面带伤疤，脸色和胡须一样灰白的老头，他总是坐在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦丁的房子象其主人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外，几乎赛纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处－也许是出于警务人员的标准：除了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个武器库守卫着。花园很大很精致，从房子里有许多出口进入花园，但花园却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着花园，墙头上有特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，这是一个保险的花园。　　伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实际上他是在安排有关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心讨厌这些职责，但他总是精确无误地去执行。在追捕罪犯时，由于他在法国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨大影响常在减刑和净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一查看详情>

简介： 他說，我在堪薩斯城，我不知道為什麼要來這裡，不過現在我在這裡，可能要呆很長時間，我想和你談談。最好我們能夠當面談，不過單憑短短幾句話就要求你飛來這裡可能太過分了。即使你來不了，也請打個電話給我。我住在凱悅酒店1046房間。你奶奶的書我已經讀了好幾遍，我認為這是她寫得最好的一部作品。謝謝你星期一來我辦公室。我一直無法停止想你，我這麼說千萬別覺得不安。你像一把錘子砸在我身上，當你起身離去，我的腦子成為一堆碎片。有可能在十分鐘時間裏就愛上一個人嗎？我對你一無所知。我甚至不知道你是否已結婚或和別人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你談談就好了，只要能夠再見到你就好了。順便說一句，這裡很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建築和道路，但一切都那麼安靜。玻璃阻擋了聲音。生活在窗戶的另一面，但從這裡望去，一切都顯得不真切，一切都像失去了生命。問題是我不能在酒店住得太久。我認識一個人住在城裏的另一邊。他是迄今我在這裡遇到的唯一一個人，我馬上要去找他。他的名字叫勝利.愛德。我口袋裏有張他的名片，我告訴你他的電話號碼，以備我在你打電話來之前離開酒店。也許他會知道我在哪。816-765-4查看详情>

简介： 玻璃城第一章事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注定了的( 从那陌生人嘴里吐出第一个字开始) ，这都不必细究。问题在于这件事本身，而且不管后来的一切是否意味着什么，那都不是这件事本身所要告诉你的。至于奎恩本人，几乎不需要我们在他身上费多少事。他是谁，从哪儿来，他做过些什么，都不是什么大不了的事儿。比方说，我们知道他三十五岁。我们知道他结过婚，也曾为人父，然而他的妻子、儿子都死了。我们也知道他写过书。更确切的说法是，写过悬疑小说。那些作品是用威廉姆·威尔逊的笔名写的，他差不多以一年一本的速度出版那些书，赚来的钱够他在纽约一处小小的公寓房里将就度日。他每年通常要花上五六个月的工夫写小说，剩下的时间就做一些自己想做的事情。他大量阅读，光顾画展，还去看电影。夏天，他在电视上看棒球比赛。冬天，他去看歌剧。不过，他最查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： &ldquo叮&hellip&hellip&rdquo　　伴随着闹钟清脆悦耳的铃声响起，英美新的一天开始啦。　　英美一边想，一边在晨路上骑着自行车飞驰。伴随着耳机里悦耳的旋律，她一下一下轻快地蹬着自行车。　　一个小时后，她已经精神十足地迈步走在市中心了。再次来到首尔，英美突然发现自己其实一直都在思念着这座城市，一直都在思念着这座曾经带给自己无数的欢乐和伤痛的城市。　　她面带微笑，精神饱满地阔步走在这都市中。爸爸妈妈你们看到了吗？我通过自己的努力，又回到了首尔！此时，英美很想冲倒任何一个和自己擦身而过的陌生人面前说一句&ldquo您好！&rdquo　　她睁大了眼睛，环顾了一下四周，然后紧紧地攥着拳头，昂头挺胸地朝前走去。走到安检门口，一位保安大叔正在给领导问好。　　&ldquo小姐，请出示您的出入证。&rdquo　　&ldquo啊？&rdquo　　听到大叔的话，英美愣住了，这才想起来，自己的出入证还没有拿出来。她连忙在包里找证件，可是找了半天也没找着。英美在包里一阵乱掏，突然她感觉到保安大叔正用怀疑的目光盯着她。　　天哪，您是怀疑我吗？　　在大叔咄咄逼人的目光下，英美觉得内心一阵慌乱，她查看详情>

简介： 一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师&hellip&hellip可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作&ldquo灵魂&rdquo的东西的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天从事怎样的职业和怎样地操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典，添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们已经在说，哎哟。好难看呦！谁会不想要这样的一盏灯呢？阅读优秀文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。所以一代一查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： 不過這段期間裡也有一個很大的變化：他的毒癮已經沒那麼嚴重了。沒人知道爲什麼。這很不尋常，甚至有些可疑。每個混亂遊民的情況時好時壞，但史都華看起來眞的已展開新生活了。他脫離了遊民團體，讓自己列名接受住宿諮商的名單，開始接受一種以鎮痛劑美沙酮（methadone）戒掉海洛因的療程，重新商議了法庭罰金，並開始每半個月繳納一次罰金，還爲自己買了一部特價電腦。這些都不正常。史都華的許多老友寧死也不願洗澡或還債，有好幾個也眞的死了：吸毒太多、肝或腎衰竭或雙重衰竭、失溫。遊民的平均壽命是四十二歲，而他們的自殺率是一般民衆的三十五倍。在警察和社福機構的官僚架構裡，對於史都華這種自中世紀生活返回可敬生活的不尋常案例，人人都感到欣慰，但私底下卻都在等著他抓起最近的掛肉鐵勾亂砍亂殺。除此之外，史都華不但還有夠多未受損的腦細胞去描述那是什麼樣的生活，還能夠確切指出自己轉變的時刻，甚至是幾點&mdash&mdash他十二歲時，初夏的某一天，下午四點到五點之間&mdash&mdash在這個象徵性的時刻，套句他母親的話來說，他從「一個無憂無慮的小男孩」，以及她「最最貼心」的孩子，變成了這二十年來有如《發條橘子》書中查看详情>

简介： 序章　　我是吸血鬼黎斯特，或多或少可以算不死幽灵。太阳的光芒，烈焰的高温，或许能够毁灭我；话说回来，却也未必尽然。　　我身高六尺，在一七八零年代，当我犹是年轻的凡人，这样的身材着实令人难忘；纵以今日标准看来也并不差。我有一头浓密髻曲，长几披肩的金发，在萤光灯下自然闪耀白光；灰色的眼珠，很容易受到外界颜色烘染而泛蓝变紫；鼻子略短而窄；嘴型漂亮，配我的脸稍嫌大了些；我的嘴巴时而显得刻薄，时而又显得慷慨。性感迷人的特色，却从来不变。此外，我有一张生动跳脱的脸，喜怒哀乐七情六欲总形之於色。　　我的吸血鬼本色，表现在白哲且高度反射的皮肤上；在任何镜头下，都必须敷粉以作掩饰。　　一旦饥渴嗜血之际，我看起来就十分恐怖，肌肤皱缩，血管如绳索环绕骨骼周围；不过这种情况绝不至於发生的。只有指甲则是唯一的破绽，这个特徵所有的吸血鬼一无二致！我们的指甲看上去像是玻璃，当凡人无所事事盯着看时，难免因此发觉到我们非属人类！　　目下，我摇身一变，成为美国人所谓的摇滚乐超级巨星。甫发行的第一张唱片，销售已破四百万张；不久将率着乐团从西岸到东岸，举行全国巡回演唱，首站已选在旧金山。MTV专播摇滚乐的有线电视台两个月以来查看详情>

简介： 这扇&ldquo唯一的&rdquo门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐约看到的那部&ldquo与《一千零一夜》和圣西门的《回忆录》篇幅相等&rdquo的作品究竟是什么样子呢？他有什么重要的话要说，不惜为之牺牲其他一切呢？普罗斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢？第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。&ldquo假如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多，即便这样做会使他们显得类似怪物&hellip&hellip&rdquo我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中，普鲁斯特无日不为这个想法困扰。&ldquo就象空间有几何学一样，时间有心理学。&rdquo人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。古典哲学假定&ldquo有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成我们的人格&rdquo，这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知道自我在时间的流程中查看详情>