简介： 她想到要自杀的这天，发现已经入冬了。她蜷着膝，侧躺着，叹出的热气飘散在卧室的冷空气里。她再次叹息后仔细地看，然后一次又一次，突然掀开被子猛地坐起来。爱丽丝讨厌冬天。时间是早上五点左右，爱丽丝不用看表，从窗帘后的光线强弱就能分辨出来。大半夜她都醒着。现在，晨曦洒在墙壁和床上，洒在灰蓝色花岗岩地板上-也将她穿过房间移动中粗糙变形的影子，投射在地上。她拧开卫生间里的水龙头，俯身让嘴没入龙头喷出的凉水里。太凉了，她几乎喘不上气。她用手背抹一下脸，把刷牙杯注满水，去浇放在浴缸上缘的植物。疏于照看的植物土表已经龟裂，水分不能渗入，便形成水银般细小的珠子，仿佛是对她的谴责。爱丽丝从胡乱扔在地上的衣服里随便抽出几件，迅速穿上身。她站到窗前，看了一会儿楼下的街道，然后下楼，背包搭在肩上，关好门。她开始走，只是走，低着头，大衣紧裹着身体。她路过卷着帘门的店铺，经过扫路车-黑色圆刷刷扫着人行道，路过站在街角的巴士司机-个个弯曲手指捧着冒热气的塑料茶杯。她走过时，他们都盯着她看。可她目不斜视，只看着自己的脚-那有节奏地移动着的脚，从视线里消失，再出现。意识到自己走到国王十字火车站时，天几乎大亮了。计程车在站前查看详情>