简介： 走吧，人间的孩子，　　与一个精灵手拉手，走向荒野和河流。　　这世界哭声太多，你不懂。　　&mdash&mdash叶芝　　勃兰兑斯在描述19世纪流亡作家时说：&ldquo这些人站在新世纪的曙光中&hellip&hellip我感到他们经历了一个恐怖的流血之夜，他们脸色苍白而严肃。但他们的悲痛带有诗意，他们的忧郁引人同情，他们不能不继续前一天的工作，又不得不怀着疑虑看待那一天打下的基础，而且费力地把一夜浩劫留下的碎片收拾起来。&rdquo　　当有一天，我也站在了新世纪的清冷晨曦中，心不由得揪紧：历史其实何等相似！20世纪的人之命运、思想之命运，哪一点不符合上述情景呢？甚至说，那段话更适于为20世纪的作家形骸和精神事业作注脚，像画外音，像一场大雪的旁白。　　这是一个哭声最多的世纪；一个思想与行为最密集、最吊诡的世纪；一个物质与精神消耗最多的世纪；一个盛产最崇高和最卑鄙的政治的世纪&hellip&hellip对我而言，最重要的是：我的青春位于这个世纪。我的迷惘、疑问、挣扎、思想的饥饿，全和这个世纪有关。或许我已冲出来了，或许我和这个国家一样，半个身子仍卡在里面，仍处于一个新时代的&ldquo前夜查看详情>

简介： 序 这是最好的时代，这是最坏的时代当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。&mdash&mdash约翰?列侬　　如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？&mdash&mdash萨特　　119世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：&ldquo那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节&hellip&hellip&rdquo这是段让人隐隐动容的话。他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代&mdash&mdash分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现世发出类似感慨。前几天，接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，当被问&ldquo你怎么评价这个时代&rdquo时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶醉。那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：&ldquo这是个最好的时代，也是个最坏查看详情>