简介： 如某个圣人所说，如果每一个的生活故事被真实地叙述出来，那一定是非常有趣的。我的那些坚持让我写出自己的传记亲戚和挚友也许就不会对这一结果过度失望了。我想这个故事至少会为了解我的一部分人感兴趣，我以此自我安慰，激励我坚持下去。　　我的朋友，匹兹堡的梅隆法官，在几年前写了一本这样的书，它给我带来了极大的乐趣。正因为如此，我倾向于同意我在上文中引述过的那个智者的观点。当然，法官讲述的故事被证明能给他的朋友带来无穷乐趣，并且还能够继续影响到他的家族的后世，使得他们能过上一份美好的生活。并且不仅如此，超出了他的想象地，它被归入最受欢迎的作品。这本书包含了一个本质的价值特征&mdash&mdash它展示了人。它的写作并非为了引起公众的注意，而仅仅只是为了他的家人而设计。同样的，我将这样讲述我的故事：没必要在公众面前摆出某种姿态，但在我的可靠的真实的人民和朋友当中，对那些我可以拥有最彻底的自由与之商谈的人，他们会感到即便是琐屑的事件也不会完全剥夺掉他们的兴趣。　　让我们开始我的故事吧。　　1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林的一个房屋的阁楼里，房屋座落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一个角落查看详情>

简介： 叔叔决定采取冷战的办法使大宝屈服。他想如若他让了一次步，就会有第二次让步，他会步步妥协，而大宝则步步进逼。他已逐渐镇定下来，并且有了耐心，决定打一场持久战，他决定在这房子里如从前那样生活，有没有大宝都一个样。他照常读书，写作，接待女孩，只有这样，他才可最后赢得这场旷日持久的战斗。每当他从自己房间出来，看见客厅里坐着大宝，就觉得这大宝不是大宝，而是他过去的女人，用来要挟他的一个武器，一个象征物。他过去的女人，竟企图用他过去的生活遗迹来要挟他，他必不能让她得逞。所以他就更做得潇洒，进进出出，有时还吹着口哨。他一点没有发现，危险正在悄悄地逼近他，他已经危机四伏了，而他一点察觉也没有，兀自走来走去的。　　叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到了。他激动不安地想：他为什么不来与我说话？他什么时候再来与我说话呢？他等待父亲来与他说话，等待使他骚乱不已，他手脚冰凉，微微哆嗦着。他好像一头落入陷阱的小兽，没有人来救他。有一两次叔叔进屋没有把门关严，他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红色、荷叶边垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本书。狂躁的情绪逐渐地高涨起来，他觉得这父亲不再是父亲，而是他大宝的克星，他大宝的克查看详情>

简介： 日子一天一天地往下过，调动与约会并进。调动越来越有眉目，须他本人亲走一趟，好叫对方看看，谈谈。这年春节，便请了四年一次的探亲假去了。一共走了十六天。她是再也等不及了，最后的三天里，几乎天天傍晚到车站出口处等着。一天中惟一来自省城的车到了，走人了，人走尽了，她才走开。第三日下午，终于等来了他，他一手搀着女儿，一手提着旅行包，女儿一手搀他，另一手拉着姐姐，姐姐的另一只手则在女人手里。他的脸色苍白了，手颤抖了，那颤抖从女儿的手上传到了女人手里，女人也苍白了。也明明知道她就在附近，附近一定有她，却目不斜视，旁若无人地走了过去。她就在出口的铁栏杆后面，定定地看着他，要捉他的眼睛，他躲闪着，终于躲不过去，朝她投去求告的一眼。她又是恨又是爱目送着他走远，早已是泪流满面了。　　终于到了这么一天，调令下来了，是他单个儿的，女人说，他先去，然后便有了理由调全家。调令下来了，他们的日子不多了。他是没有一点意志了，听凭两个女人的争夺，听凭命运的摆布。眼看着，他的女人要得胜，她却也加紧了攻势，几乎每天都要约他见面。到远远的地方，一直过了铁路线的地方。她求他：&ldquo别走，别走啊！&rdquo　　他只是抱着她查看详情>

简介： 关于她的出身，弄堂里人有许多传说。　　她的母亲，一位滑稽戏演员&mdash&mdash人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员&mdash&mdash十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵&ldquo小周璇&rdquo。因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样的娇嫩的&ldquo金嗓子&rdquo，而是沙喉咙，班子里人戏称她&ldquo水门汀喉咙&rdquo，与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。　　十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过查看详情>

简介： 隐居的时代曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们所插队的淮北乡村，有着几百年，上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人物演义下来的。这就好比毛泽东同志描写的愚公移山：&ldquo我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。&rdquo就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座坚实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村道上走过一个外乡人。外乡人头也不抬地，匆匆走出村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁壁的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。在这沉闷的乡村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某种程度上，与乡村的环境融合在一起，并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。乡村的生活就有着这样强大的洞染力，它可将任何强烈的色彩润染。很多尖锐的情节，在这里都变得温和了。它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能性，它的洇染力就来自这些可能性。这些可能性足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。就这查看详情>

简介： 缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱比尔开始的。　　说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的年头，阿三和她的同学们频繁地出人展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。　　画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是要比阿三年长近十岁的，在&ldquo文化大革命&rdquo中度过他们的青春时代。在他们的画里，难免就要宣泄出愤懣的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。　　比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化查看详情>

简介： 一九六七年和一九六八年的冬春之交，南昌他们来到了这个市区中学的操场上，骑着自行车。这所中学坐落的街区上，有着许多梧桐树，落了叶，裸出壮硕的枝杈，在空中交错伸展。日光就从上面照下来，投在地上疏阔的影。南昌他们一行自行车，就是从这影里驶过来的。你很难想象经过了一九六六年的狂飙之后，这城市还会有这样清爽的面容。可真是这样的，而且，革命洗去了铅华，还它一些儿质朴，似乎更单纯了。街道和商店的名字换新了，新名字有股幼稚劲，比如&ldquo反修&rdquo，比如&ldquo红太阳&rdquo，比如&ldquo战斗&rdquo，直白至此，倒有几分胸襟。橱窗里的摆设从简了，几乎没有装饰，商品也是最紧要的几样衣食，出于风趣的性格，这些物品都摆出些噱头，比如，水壶和书包搭在一起，有一种远行的意境，药品边上放一具红十字医药箱，是大众服务的志向。也是稚拙的，但是，却散发出俄国知识分子民粹派运动的气息。因为谁也不会相信，一个社会的思想会简单至此，除非是出于某种理性的选择。昔日大幅的电影广告栏里，现在是标语的大字。电影院自然还是拉着铁栅栏，门庭冷落。行人的装束显见得是寒素了，这倒无大碍，寒素就寒素，问题是胸襟上的一查看详情>

简介： 傍晚时，他在马路上看一个女孩吵架。一辆出租从马路中间斜穿过来，在人行道边陡然停下，车门哗地打开，走出那个女孩子。她绕过车头，跨到那边车门，又哗一下拉开，冲着里面说：出来，你出来！那司机不得已的出来，说：出来就出来！虽然是行人稀少的时分，可还是围上了一些人，他就在其中。人们不晓得发生了什么事，那女孩子的气势又如此凌厉。女孩子穿一条浅颜色的牛仔裤，足下登一双鹿皮矮靴，垂肩的直发微有些枯黄，但依然柔软，手里提着几个购物袋。她叫出了司机，便跨到马路中间的快车道上拦车，专拣那种桑塔纳型的出租车，一边说：打赌，我和你打赌，赌一百块钱！那司机说：赌就赌。有几辆出租车绕过她开走了，而有一辆则迟疑地停下了。女孩子打开那车的门，身体向里一探，大声叫道：你过来！这才是打暖气了，打暖气是什么样的？是这样的！和她打赌的司机缩在后面，就是不过去，嘴里硬着：那是新车，我是旧车。女孩有他这句话就把车门一关，这司机到底没明白是怎么回事，迟疑地又把车开走了。女孩回过头，说：你旧车？你不是说你是桑塔纳2000型？你明明不打暖气，骗子，一百块钱拿来！那司机听了这话，就好像抓到理了，向着围观的人说：我怎么会说是桑塔纳2000型查看详情>

简介： 晨，米尼将生产队分配的黄豆、花生和芝麻装了两个特大号旅行袋，一前一後搭在肩上，和她的同学们回上海了。她们要步行十二里路去五河县码头乘船，到了蚌埠再搭火车，一夜之後就到家了。她们动身的时候，还是半夜，没有月亮，也没有风，可是一出门脸和手脚就都麻木了。她们几乎一夜没有合眼，回家的兴奋使她们忘了睡觉，在被窝里叽叽哝哝地说话，当困倦袭来的时候，她们不由得紧张起来了，以为天要亮了。於是她们手忙脚乱地起床穿衣，寒冷使得她们打战，牙齿格格地响着。然後，她们就出门了。　　她们走下台子，上了村道，这时，有一条狗吠了。听到狗吠，她们都笑了，有一个同学弯腰拾了一块石子，朝狗吠的方向扔去，嘴里说：&ldquo请吃一粒花生米。&rdquo&ldquo花生米&rdquo在上海话里有双关的意思，枪毙罪犯的子弹，被叫作&ldquo花生米&rdquo。因此，大家又都笑了。她们的脚步踩在冻硬的土路上，发出清脆的响声，狗不吠了。　　&ldquo什么时候，我们再不要走这条倒楣的路了！&rdquo有一个同学说。没有人回答她的问题，只有米尼回过身去，望了望身後她们走过的村道。後来，她时常回想这个情景。她记得她回过头去的时候，明亮查看详情>

简介： 嘉靖三十八年，上海有好几处破土动工，造园子。　　本朝开始，此地就起了造园的风气。中了进士，出去做官，或者本来在外面做官，如今卸任回家，都要兴土木造园子。近二百年里，苏松一带，大大小小的园子，无以计数。　　自洪武三年，开科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷实富庶人家，却不大有来历，读了书无非用作愤世嫉俗，抑或吟风咏月，总之自家消遣。一旦洞开天地，前程在望，无不跃跃欲试。于是，学校林立，人才辈出，到此时，可说鼎盛。那些大小园子，就是证明。每到春暖，这边草长，那边莺飞，遍地都是花开，景象十分繁荣。　　此地临海，江水携泥沙冲击而下，逐成陆地平原，因此而称上海。南北东西河网密布，多少年多少代，总苦于淤塞，无数沟渠成了平地，舟船断路，又有无数平地犁成沟渠，人家淹涝。每逢潮汛，泥泽交织，再倒灌进海水，好比在盐卤中浆一遍。历朝历代，无不忙于开河与疏浚。及至本朝，拓宽一条范家浜，与旧河黄浦，南跄浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虬江、北沙港、蒲汇塘、吴淞江、顾浦、大瓦浦&hellip&hellip一并归向申江，奔腾人海，一个混沌世界终分出经纬来。嘉靖年，申江两岸设了六处官渡，天堑便有了通查看详情>