简介： 她惊叫了一声。　　&ldquo怎么啦？&rdquo他问道。　　房间里的百叶窗关着，光线很暗，但还是能看清她脸上恐惧的表情。　　&ldquo刚才有人动了一下门。&rdquo　　&ldquo呃，八成是女佣人，要不就是哪个童仆。&rdquo　　&ldquo这个时候他们决不会来。他们都知道吃完午饭我要睡觉。&rdquo　　&ldquo那还会是谁？&rdquo　　&ldquo是瓦尔特。&rdquo她嘴唇颤抖着小声说道。　　她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神经多少也有点紧张，因而显得笨手笨脚，而鞋带偏偏又是系着的。她不耐烦地叹了口气，上来把鞋给他生套上去。她一声不响地披上袍子，光着脚走到梳妆台前。她的头发已经结成一团了，她拿起梳子梳起头来。等她梳好了，他的第二只鞋才刚刚穿好。她把大衣递给他。　　&ldquo我怎么走啊？&rdquo　　&ldquo最好先等等。我到外面看看。没事你再出去。&rdquo　　&ldquo不可能是瓦尔特。不到五点钟他不会离开实验室。&rdquo　　&ldquo那还会是谁？&rdquo　　现在他们几乎是在窃窃私语。她不停颤抖着。他忽然觉得如果再有点事儿她就会疯了。他又怪查看详情>

简介： 我以前写小说从没有象写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认识的一个人，这人虽则和我非常接近，却要隔开很长的时间才碰一次面；他中间的经历我几乎毫无所知。要我杜撰些情节来补足这些脱漏，使故事读起来更加连贯，固然可以，可是，我无意于这样做。我只打算把自己知道的事情记下来而已。　　多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》；在那本书里，我挑选了一个名画家保罗·高更　；关于这位法国艺术家的生平我知道得很少，只是倚仗一点事实的启示，使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。在本书里，我一点不打算这样做。这里面丝毫没有杜撰。书中角色的姓氏全都改过，并且务必查看详情>