简介： 一个观念&ldquo先生就是凭借这广义的自知之明而创作？&rdquo&ldquo不是创作，是画画。我有一个&lsquo读者观念&rsquo，这个观念比我自身高明十倍，我画给它看。是赫胥黎吧，他在讲演之前，虔诚请教前辈大师：应该如何对待听众的水平？大师道：他们一无所知。我画到一半时，这个读者观念聚而明，明而显，百般挑剔，纠缠不去，直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有&lsquo静，画，我&rsquo三者同在，才算是一个闪耀着的终点。福楼拜夫子自道，他是由几个可怜的观念构成的。与他相比，我更可怜，只此一个观念。&rdquo这样的&ldquo读者观念&rdquo，不知有几人能具有。&ldquo马蒂斯把毕加索奉为唯一够格的批评家，木心先生除了心中的以&lsquo能&rsquo的形式存在的批评家之外，还有身外的以&lsquo质&rsquo的形式存在的批评家吗？&rdquo&ldquo很多。人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视它时：醒了。我借旁人的眼睛看自己的画，倏然陌生了，便能适意于与自己的作品的分离。我不如塞尚他们多情，多情总是累赘。每次从展览会中取回画件，看到它们查看详情>

简介： 如意　　　　　　　　生活如意而丰富&mdash&mdash这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：　　　　集中于一个目的，作种种快乐的变化。　　　　或说：　　　　许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。　　　　迎面一阵大风，灰沙吹进了凯撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那凯撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。　　　　之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比凯撒如意。　　　　世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。　　　　因而我选了一个淡淡的&ldquo目的&rdquo，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。　　　　　　　　　　　　剑柄　　　　　　　　一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。　　　　冲谦而狂放的人不多。　　　　谦狂交作地过一生是够堂皇的。　　　　&ldquo忘我&rdquo之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。　　　　不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。　　　查看详情>

简介： 两天无动静，去她家，说回安徽了，这是明的暗示。春节后，知道她已北上。不知是谁告诉我的。 我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。 是个谜，按人情之常，之种种常，我猜不透，一直痛苦，搁置着，猜不下去。 因为猜不下去才痛苦&hellip&hellip再痛苦也猜不下去&mdash&mdash是这样，渐渐模糊。 大祸临头往往是事前一无所知。十年浩劫的初始两年，我不忍看也得看音乐同行接二连三地倒下去，但还没有明确的自危感&mdash&mdash突然来了，什么来了？不必多说，反正是活也不是死也不是的长段艰难岁月。我右手断两指，左手又断一指&mdash&mdash到此，浩劫也算结束。又坐在什么比赛的评判席上。是&ldquo否极泰来&rdquo的规律吗，我被选为本市音乐家协会的秘书长，陡的宾客盈门，所见皆笑脸，有言必恭维。家还是住在老地方，人还是一个，每天还是有早晨有黄昏。 黄昏，门铃，已听出芳芳的嗓音&mdash&mdash十四年不见。查看详情>

简介： 在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见有耸肩缩脖子的狼狈相。 在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）。 仅此二则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必能做得到。 甲为了乙的安全，劝告乙： &ldquo你的那几个亲密者，看来都不一定是君子，倒有点近乎小人，可能将会祸害你。&rdquo 乙（大声）：&ldquo你有什么根据？&rdquo 没多久，祸害迭起，几乎弄得乙家破人亡。查看详情>