简介： 十岁那年春天，堇有生以来第一次堕入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七 岁，已婚，且同是女性。一切由此开始，（几乎）一切至此告终。　　堇当时正为当职业作家而殊死拼搏。世界上无论有多少人生选择，自己也只有当小说家一条路可走。这一决心如千年岩石一般坚不可摧，没有任何妥协余地。她这一存在同文学信念之间，简直是间不容发。　　从神奈川县的公立高中毕业后，堇进入东京都一所小而整洁的私立大学学文艺专业。但无论怎么看那所大学都不适合她。她打心眼里对那所大学感到失望：缺乏冒险精神、做事优柔寡断、学而不能致用（当然是对她而言）。身边的学生大半是平庸无聊得无可救药的二级品（老实说，我也是其中一员）。这样，堇没等上三年级便果断地申请退学，消失在校园门外。她认定再学下去纯属浪费时间。我也颇有同查看详情>

简介： 第一章　1970年11月25日　　　星期三下午的郊游　　从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。　　某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。　　听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。　　&ldquo葬礼在哪里举行？&rdquo我问。　　&ldquo这&mdash&mdash不知道。&rdquo他说，&ldquo问题首先是：那孩子有家什么的吗？&rdquo　　她当然也有家。　　我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。　　她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。那的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。　　葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了查看详情>

简介： 电视人来到我房间是在周日的傍晚。季节是春天，大概是春天，我想。反正是不太热也不很冷的时节。不过坦率说来，季节在这里并不关键。关键是周日傍晚这点。我不喜欢周日傍晚这一时分，或者说不喜欢它所附带的一切&mdash&mdash总之不喜欢带有周日傍晚意 味的状况。每当周日傍晚姗姗而至，我的脑袋必定开始作痛。痛的程度每次固然轻重有别， 但终究是痛。两侧太阳穴1～15厘米左右的深处，柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然 肉块中间伸出无数条细线，而有人从辽远的地方握住那线头悄悄拉曳。不是特别痛。本来痛 也无妨，却偏偏不很痛，不可思议。就像有根长针一下子长进严重麻醉的部位一样。而且可以听见声响，不，与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟： 哎哟哎哟哟，哎哟哟哎哟哟，哎哟哎哟哟，声声入耳。这是最初征兆，随即痛感出现，继而 视野开始一点点扭曲变形。预感引发记忆，记忆引发预感，犹如流向紊乱的潮水。空中浮现 出半轮崭新剃刀样的白月，将疑问的光须拉满黑 的大地。人们仿佛奚落我似的故意大 声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。唯有如此，电视人才选在周日傍晚来我房间。恰如一场无声降落的抑郁而有无神查看详情>

简介： 很久很久以前--其实也不过大约十四五年前，我住在一座学生寄宿院里。我十八岁，刚上大学，对东京一无所知，单独一个人生活也是初次。父母放心不下，在这里给我找了一间宿舍。当然也有费用方面的考虑，同一般单身生活开销相比，学生宿舍要便宜得多。就我个人说，本打算租一间公寓，一个人落得逍遥自在，但想到私立大学的入学费和学费以及每月的生活开支，也就不好意思开口了。寄宿院坐落在城内风景不错的高坡上，占地满大，四周有高高的混凝土围墙。进得大门，迎面矗立着一棵巨大的榉树，树龄听说有一百五十年，或者更长些也说不定。站在树下抬头望去，天空被绿叶遮掩得严严实实。一条水泥甬道绕着这棵巨木迂回转过，然后再次呈直线穿过中庭。中庭两侧平行坐落着两栋三层高的钢筋混凝土楼房，都是大型建筑。大敞四开的窗口传出收音机里音乐节目主持人的声音。每个窗口的窗帘一律是奶黄色，属于最耐晒的颜色。沿甬道径直前行，正面便是两层楼的主楼，一楼是食堂和大浴池，二楼是礼堂和几个会议室，甚至有贵宾室。主楼旁边是第三栋寄宿楼，也是三层。院子很大，绿色草坪的正中有个喷水龙头，旋转不止，反射着阳光。主楼后面是棒球和足球两用的运动场和六个网球场。应有尽有。寄查看详情>

简介： 阿索斯半岛（注：Athos，亦称阿克蒂半岛，圣山半岛。希腊东正教会（希腊正教）圣地，希腊僧侣自治共和国所在地，有&ldquo神权独立王国&rdquo之称。1，600多居民当中，多数为修士，少数为隐士。）巡礼之旅将从这里开始，并在这里结束。从这里出发，再返回这里──若有意返回的话。　　乌拉诺波里位于阿索斯半岛的根基部，是海滨一个观光休闲小镇。船七点四十五分从这里的港口起锚，一天仅此一班。所以，最好尽可能提前一天来到这里在宾馆住一晚上，翌日慢慢吃完早餐从从容容上船。可以说此乃上策。因为，万一赶不上这班船，就要在这乌拉诺波里镇上困守二十四小时，困到第二天早上。而这无疑是相当严重的情况（我们实际遭遇过一回）。　　从乌拉诺波里到达菲尼乘船约两个小时。这个时间正好歪在甲板上舒舒服服晒太阳，而世界则因这两个来小时的航行分成截然不同的两种状态──乌拉诺波里和达菲尼两镇之间便是存在如此决定性的差异。一来两镇的形成方式根本不同，二来其所依据的规范和价值观也完全相左。而且居民的种类和追求的也不一样。用一句话说来，乌拉诺波里脏兮兮却又令人眷恋，属于我等凡夫俗子居住的地方，达菲尼则属于建立在普遍性、清廉和信仰之查看详情>

简介： 1983年3月　　我总是梦见海豚宾馆。　　而且总是栖身其中。就是说，我是作为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示丁这种持续性。海豚宾馆在梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古，另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。　　旅馆本身包容着我。我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。　　便是这样的梦。　　终于醒来。这里是哪里？我想。不仅想，而且出声自问。"这里是哪里？"这话问得当然毫无意义。无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我的生活，是我这一现实存在的附属物。若干事项、事物和状况&mdash&mdash其实我并未予以认可，然而它们却在不知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时躺着一个女子，但基本上是我一个人。 房间的正对面是一条高速公路， 隆隆不息；枕边放一只杯（杯底剩有5厘米高的威士忌） ：此外便是怀有敌意&mdash&mdash或许单纯是一种冷漠&mdash&mdash的充满尘埃的晨光。时而有雨。每逢下雨，我索性卧床不起，愣愣发呆。若杯里有威士忌，便径自饮下。查看详情>

简介： 打开地图，可以发现苏格兰西海岸和东海岸 截然不同，东海岸的海岸线光秃秃了无情趣，而 西海岸则点缀着各式各样形状迷人的岛屿，犹如 天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴一般，艾莱岛即 是其中一滴。岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰 北侧，写为ISLAY,读作艾莱。岛的西面什么也 没有，冲刷着海岸的大西洋无限铺展开去，大西如果孜们的浯言f &bull应土 12洋对面就是美国了。当地人脸上一本正经地说 &ldquo晴天能从山顶望见纽约&rdquo，但那当然是胡扯，即 使爬上全岛最高的山顶，目力所及也只能是茫茫 的大海、水平线、天空和目不斜视地急匆匆飞往 某处的冷漠的灰云。特意来艾莱岛的游客为数不多,一来这里没 有一处堪称&ldquo名胜&rdquo的景点，二来除掉几个夏季 的幸福月份（无论什么都有幸福的例外)，气候 即使出于恭维也很难说富有吸引力。冬季总之就 是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系， 雪虽然不常下，但风相当厉害，阴冷阴冷的，海 发疯似的狂躁不安，从格拉斯哥飞来的双弓I擎螺 旋桨飞机像麦克白®悒郁的心一般摇摆不定。①莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公、武将。不过，还真有不查看详情>

简介： 还以为是飞机的声音，原来是一只小虫子嗡嗡地从耳边飞过。这只比苍蝇还小的飞虫在眼前盘旋了一会儿，便飞到昏暗的角落里不见了。　　白色的圆桌反射着天花板上的灯光，桌上的玻璃烟灰缸里燃着一根细长的女士烟，过滤嘴上沾着口红印，桌边放着一个洋梨形状的葡萄酒瓶，酒瓶的商标上画的金发女郎嘴里塞满了葡萄，手里捧着葡萄串。杯里的葡萄酒把天花板上晃动的灯光映成了红色。正对房门有个大大的梳妆台，一个浑身汗津津的女人坐在镜前。她正伸直了长腿，将黑色的丝袜从腿上脱下来。　　"哎，帮我把毛巾拿来，粉红色的那条，找着了吗？"　　丽丽说着把读成一团的丝袜扔了过来。她刚下班回来，正往油亮的前额上轻轻拍着卸妆水。　　"后来怎么样了？"　　她接过手巾一边擦背，一边问我。　　"我们灌他酒喝，想让他安静一会儿。除了那小子外，还有两个家伙，都喝得晕晕乎乎的，真没酒量。那小子真的进过局子？"　　"那家伙是韩国人。"　　丽丽正在卸妆。她用复了刺鼻的卸妆水的棉纸巾擦着脸颊，然后弓着腰，凑近镜子，取下热带鱼鱼鳍一样的假睫毛，丢掉的纸巾上满是红黑色的污迹。　　"阿开扎了查看详情>

简介： 五天的时间，她每时每刻都是在电视机前度过的。银行和医院的大楼土崩瓦解，商业街 灰飞烟灭，铁路和高速公路拦腰折断&mdash&mdash她只管默默地盯视着这一系列画面。（注：指一九 九五年发生在日本神户、大阪的大地震。钏路：日本地名，位于北海道。）她深深沉进沙 发，双唇紧闭，小村跟她说话她也不应声，头都没摇没点一下，甚至说话声是否传入她耳朵 都无从得知。 妻是山形（注：日本的县名）人，据小村所知，神户近郊她一个亲戚一个熟人也没有。 然而从早到晚，她一直守着电视不放。至少在自己注意她的时间里，她没吃没喝，卫生间都 没去。除了不时用遥控器换一下频道外，动都没动一下。 小村自己烤面包，喝罢咖啡上班。下班回来，妻仍以早上那个姿势坐在电视机前。他只 好自己动手，用电冰箱里的东西简单做晚饭吃了。他睡觉时，她依然盯着午夜新闻不放。沉 默的石墙把她团团围住。小村只好作罢，招呼都懒得打了。 五天后的星期日，他按平日时间下班回来时，妻已不知去向了。 小村在秋叶原（注：东京著名的电器商店街）一家老字号音响器材商店做营销工作。他 负责的是&ldquo尖端&rdquo商品，推销出去，可以提成加在工资里。顾客大多是查看详情>

简介： 也 許 我 們 這 些 不 再 年 輕 、 老 於 世 故 的 江 湖 人 可 以 明 白 這 句 話 ， 你 出 去 闖 蕩 打 天 下 ，本 想 掙 脫 一 個 牢 籠 ， 不 料 卻 又 陷 入 另 一 個 牢 籠 ， 有 時 候 ， 你 甚 至 親 手 打 造 一 個 密 不透 風 、 囚 人 也 囚 己 的 新 牢 籠 。 你 所 追 尋 的 自 由 ， 只 有 在 未 得 到 之 際 存 在 而 且 真 實 ，當 你 得 到 時 ， 自 由 就 在 你 手 中 化 身 變 牢 籠 了 。 除 非 我 們 離 群 索 居 ， 只 要 我 們 參 加 一個 社 會 ， 我 們 就 得 「 服 侍 人 」 ， 變 成 了 俘 虜 。　　遊 人 倦 了 ， 他 回 家 了 ， 回 家 好 像 是 「 離 家 」 的 否 定 ， 但 又 好 像 不 是 ， 是 離 家 這 件 事使 「 回 家 」 變 得 意 義 完 全 不 同 。 回 家 不 再 是 只 是 監 禁 約 束 ， 而 是 選 擇 回 來 守 著「 先人 睡 著 的 園 子 」 ， 回 家 後 不 再 離 家 ， 並 查看详情>