简介： 许小寒道：&ldquo绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。&rdquo　　她的同学段绫卿诧异道：&ldquo怎么？&rdquo　　小寒道：&ldquo我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。　　我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。&ldquo　　众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。　　她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有&mdash&mdash有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪查看详情>

简介： 出世　　蹉跎暮容色，煊赫旧家声　　煊赫旧家声　　人生难描，如桃花难画。因人世浮光掠影，千头万绪，写人山河浩淼，写得博而静最不易。如曹雪芹写荣国府，千头万绪，竟如乱麻一般，要从刘姥姥身上写起，慢慢地牵引出事来才妥当。　　又有说评书传奇的人，任凭人物故事怎样纷杂繁复，心底总是静的，口上说来，才有条不紊。　　我写爱玲，虽是随心随笔而至，不拘理法，心底亦是要理出个头才好。因为，我也只是个读故事，论传奇的人。观，浮生如梦，旧梦如欢；看，张爱玲的一段华丽缘。　　从一九二零年到一九九五年，时光漫长无尽。我看见一条河，却只能临水照影，呆呆地站在河边，与她相对惘然。她深静娟秀，让我不能轻易动步。　　可是，蓦然间，蒙神恩启，我的笔，轻轻地点中了尘埃里的几个人。看到他们浮沉的模糊面容，突然间明白：她的父母&mdash&mdash张志沂和黄逸梵，是她的源；上溯到她的祖父张佩纶和曾外祖父李鸿章，那是她的头。　　于是，就有了这样的传奇。查看详情>

简介： 琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。&ldquo上楼去。&rdquo她低声道，&ldquo何干哪儿去了？上楼去，小姐。&rdquo姓氏后加个&ldquo干&rdquo字查看详情>

简介： 引言Ƒ)　　至少现在提到张爱玲，我们不必像十几年前那样，从最起码的ABC的介绍开始了。那时一般的读者固然不知张爱玲何许人也，即使研究现代文学的人，对这位作家也多半是知其名，而未见其书。如今说张爱玲在祖国大陆家喻户晓，肯定是夸张，但若说她在今天的读者中是最有号召力的现代作家之一，则不算过分。知名度可以来自学术界的肯定，更可来自传媒的作用，张爱玲于二者都沾点边，同时沾光沾得都不算大：与许多新文学作家相比，她在文学史上被给予的地位不算高，得到评价介绍的机会也不算多。此外，她的作品甚少被改编成电影、电视剧之类，即或有改作，也影响甚微。所以她的名声日高，靠的还是一种&ldquo原始积累&rdquo&mdash&mdash她的小说散文渐渐俘虏越来越多的读者，多半还是仗着三五人的谈论，口口相传的推荐、介绍。也许这样慢慢建立起来的名声比起传媒造成的轰动效应是更靠得住的。　　喜欢张爱玲的读者对她的书真是喜欢，阅读的本身即能给他们莫大的快感。乐趣还可以来自其他，是关于张爱玲的一切，那就是非同一般地喜欢，可以为这&ldquo不同一般地喜欢&rdquo作证的是，由港台那边传过来的&ldquo张迷查看详情>

简介： 黄尘滚滚的中原。公路上两辆卡车一前一后，在两团黄雾中行驶着。后面的一辆，有一个穿解放装的人站在车门外的踏板上。是司机的助手，一个胖墩墩的中年人。他红头涨脸的，急得两只眼睛都突了出来，向前面大声呐喊着。前面是一辆运煤的大卡车，开得太慢，把路给堵住了。他把喉咙都喊哑了，前面车声隆隆，也听不见，或是假装不听见。好容易到了一个转弯的地方，前面的卡车终於良心发现了，退后一步，让后面这一辆走在前面。&ldquo我们也开得慢些，&rdquo那助手向司机说：&ldquo让他们也吃点灰土。&rdquo司机点点头。助手把一只手臂攀住车窗，把身体扭过去往后面看着，笑嘻嘻的十分高兴，但是忽然之间，又涨红了脸大喝一声，&ldquo他妈的！也让你们吃点灰！&rdquo车上挤满了一车的年轻人，都笑了起来。也有人说：&ldquo这司机的作风不好，应当检讨。&rdquo他们都是北京几个大学的学生，这次人民政府动员大学生参加土改，学校里的积极份子都抢着报名参加。这一支土改工作队就是完全由学生组成的。内中也有几个是今年夏天新毕业的，像刘荃。他坐在颠簸最厉害的车尾，两只手臂松松的环抱着，架在膝盖上，天气虽然已经入秋，太阳晒在查看详情>

简介： 一、&ldquo卷首玉照&rdquo及其他印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大自胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里谈到了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我嫌一点钱，可以彻底地休息几个月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：&ldquo朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要照相馆里描，却等工人来描？&rdquo朱先生说：&ldquo几时描过的？&rdquo我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：&ldquo描是总要描一点的&mdash&mdash向来这样，不然简直一塌糊涂。&rdquo我说：&ldquo与其这样，我情愿它糊涂的。&rdquo他说：&ldquo那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊查看详情>

简介： 在府里摆酒，女孩子全都走出洋台看街景。楼下有个男人把一只纸折的同心方胜儿掷了上来。姑娘们拾起它，拆开念里面的字：&ldquo小姐，明日此时等我。&rdquo大家蜂拥着奔进屋里。她们是第一代不缠足的女性，新式的&ldquo大脚&rdquo 尽管穿着缎鞋，还是显得粗野泼辣。&ldquo肯定是给你的。&rdquo一张纸传来递去。&ldquo瞎说，恐怕是给你的吧。&rdquo&ldquo怎见得偏偏是给我？&rdquo&ldquo谁叫你这么漂亮？&rdquo&ldquo我漂亮？你才漂亮呢。我根本没看见是怎样的一个人。&rdquo&ldquo谁看见了？大家跑起来我还不知道是为什么。&rdquo周四小姐年纪太小，不必替自己分辩，只笑嘻嘻的，前刘海黑鸦鸦遮住一半脸庞。她们留下过夜。次日到了那钟点，女孩子们都说：&ldquo去看看那人来了没有。&rdquo她们躲在一个窗户后面探头探脑，粗辫子沿着乳沟垂挂下来，提花绸袴里撅着臀部，鼓蓬蓬的。年纪小的打两根辫子，不过多数人十八九岁，已经定了亲。她们对事情这样兴奋，可见从来没有爱过。那种一下午望眼欲穿的情态，让四小姐有点替她们羞耻。那男人始终没来。她自己早已爱查看详情>

简介： 上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。　　小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个"梯格隆地咚"，代表胡琴。天热，把辫子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来，是辫子滑落下来。操那！　　用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。　　一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，砰砰砰拍门。大姑娘！大姑娘！谁？大姑娘！买麻油，大姑娘！　　叫了好几声没人应。关门了，明天来。　　他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半查看详情>

简介： 他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了&mdash&mdash真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快&mdash&mdash尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。　　曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：&ldquo第一次看见你的时候。&rdquo说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实，他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。　　是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好几次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。　　他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟了，就又被调到另一个部门去了。查看详情>

简介： 01 霸王别姬02 不幸的她03 等04 封锁05 桂花蒸阿小悲秋06 鸿鸾禧07 花凋08 琉璃瓦09 留情10 年青的时候11 谈女人12 五四遗事13 殷宝滟送花楼会&mdash&mdash列女传之一　　霸王别姬　　。张爱玲。　　夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。　　&ldquo米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！&rdquo他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸查看详情>