简介： 玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里，每个人都说没见过这么别扭的小孩。确实是这样。她的脸蛋瘦削，身材单薄，头发细薄，一脸不高兴。她的头发是黄色的，脸色也是黄的，因为她在印度出生，不是生这病就是得那病。她父亲在英国政府有个职务，他自己也总是生病。她母亲是个大美人，只关心宴会，想着和社交人物一起寻欢作乐。本来她根本不想要这个小女孩儿，玛丽出生的时候，她把玛丽交给印度奶妈，奶妈知道，如果想让女主人高兴的话，肯定是把孩子带得越远越好。当她是个多病、烦躁、难看的婴儿，她被带到不妨碍大人的地方；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西，她仍然被带到不妨碍大人的地方。她从不记得见过任何熟悉的东西，除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸，他们总是服从她，让她随心所欲，因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。到她六岁的时候，她是世界上最自私、最专横的小猪崽。一个年轻的英国家庭教师来教她读书写字，非常讨厌她，三个月就辞职不干了。别的家庭教师来应聘，呆的时间比第一个更短。如果不是玛丽自己很想读书的话，她恐怕根本一个字母都不认识。　　这天早晨，天热得恐怖，她差不多九岁，她醒来觉得心里很不顺气。她看到查看详情>

简介： 现在是吃午饭的时候，他们全坐在就餐帐篷的双层绿帆布帐顶下，装出什么事情也没有发生过的样子。　　&ldquo你要酸橙汁呢，还是柠檬汽水？&rdquo麦康伯问。　　&ldquo我要一杯兑酸橙汁的杜松子酒，&rdquo罗伯特·威尔逊告诉他。　　&ldquo我也要一杯兑酸橙汁的杜松子酒。我需要喝点儿酒，&rdquo　　麦康伯的妻子说。　　&ldquo我想这玩意儿正合适，&rdquo麦康伯同意地说。&ldquo告诉他调三杯兑酸橙汁的杜松子酒。&rdquo　　侍候吃饭的那个仆人已经开始在调了，从帆布冷藏袋里掏出一个个酒瓶，风吹进覆盖着帐篷的树林，瓶子在风中滴滴答答地淌水。　　&ldquo我得给他们多少？&rdquo麦康伯问。　　&ldquo顶多一英镑，&rdquo威尔逊告诉他，&ldquo你用不着惯坏他们。&rdquo　　&ldquo头人会分配吗？&rdquo　　&ldquo那当然啦。&rdquo　　弗朗西斯·麦康伯在半个钟头以前，从营地的边缘被厨子啦、侍候的仆人们啦、剥野兽皮的啦、搬运工人们啦，用胳膊和肩膀得意扬扬地抬到他的帐篷跟前。扛枪的人没有参加这场游行。土著的仆人们查看详情>

简介： 安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。　　可是我知道，一旦安娜来到，就不可能有完全轻松的日子了。任何事物，安娜都要给它一种形状，任何词语，她都要赋予它一种意义，而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里，人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋，又叫人厌倦，归根结底使人觉得耻辱，因为我感到她有理。　　她到达的那天，我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法，只好把花园里所有的葛兰都采集起来，准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后，3点钟的时候，我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼，只见天空一片空白，因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。　　我被这个夏天的全部力量钉在沙子上，两臂沉沉的，嘴巴发干。　　"您死了吗？"他说，"从远处看，您就像一个流浪儿，没人照管的&hellip。"　　我微微一笑。他在我身边查看详情>

简介： 一个月来，我在公共汽车上陆陆续续地读完了这部动物行为学著作的校样，《黑猩猩的政治&mdash&mdash猿类的权力与性》。常常不由自主地发出会心的微笑，读得舍不得下车。弗朗斯·德瓦尔是美国的灵长类动物学家，1975年，他来到荷兰阿纳姆的一个动物园，对那里的黑猩猩进行了连续多年的观察，写下了这部著作。我们现在看到的是它的25周年纪念版。动物行为学强调观察，观察没有人类干预情况下的动物活动，而不像动物心理学那样，为了研究相对抽象的动物行为规律，设计种种特殊的情境，把动物当作实验的对象。阿纳姆的黑猩猩每一个都有名字，每一个都是一个独特的、活生生的个体。德瓦尔的观察和描述丰富而细腻，在某种意义上，他所书写的是这群黑猩猩在某一时段（1975-1979），围绕着大妈妈、耶罗恩、鲁伊特、尼基这几个核心角色展开的历史。大妈妈是年长富有威望的雌性，另外几位是这段时间最强壮的雄性，都曾做过阿纳姆雄一号。这是不可重演，不可再现，具有惟一性的历史，而不是抽象的行为。德瓦尔自己也说，要将历史方法引入到他的研究，不仅仅是对黑猩猩的行为进行统计，求其平均值。与对人类社会的描述相比，这部著作首先是黑猩猩的查看详情>

简介： 一切从跌落水中开始。1955年冬天，阿尔弗雷德?希区柯克到茹安维尔茹安维尔的圣莫里斯电影制片厂进行《捉贼记》（To Catch a Thief）的后期录音，他在蓝色海岸蓝色海岸拍摄了这部影片的外景。我的朋友克洛德?夏布洛尔(Claude Chabrol)和我决定替《电影手册》去采访他。我们借了一台录音机，以便为这次访谈录音；我们期望谈话时间长些，并准确而忠实地将这一切录制下来。希区柯克工作的这个放映室里十分幽暗。银幕上不断地循环放映着影片里一个短暂的场面： 加里?格兰特(Cary Grant)和碧姬?欧柏(Brigitte Auber)。驾驶着一艘汽艇在水上游弋。黑暗中，夏布洛尔和我拜见了阿尔弗雷德?希区柯克，他请我们到院子另一边的制片厂酒吧去等候他。我们出来时，明亮的日光照得我们目眩，我们一面带着真正的影迷的热情去评论刚刚看到的希区柯克式的银幕形象，一面笔直地朝前走向位于15米之外的酒吧。我们俩不知不觉地以同一步伐跨过一个结了冰的大池子的窄边，那池子跟院子的沥青一样颜色。冰顿时碎裂，我们落到齐胸的水里，面面相觑。我问夏布洛尔：&ldquo录音机呢？查看详情>

简介： 作为医生出身的魁奈认为人类社会和自然界一样，都存在一种不以人勿的意志和意识为转移的自然秩序，这种自然秩序无论在自然界或人类社会都处于统治地位。因 此，对于自然界和人类社会都可运用同一方法，即要从事物现象的观察出发，运用理性分析，去发现事物内在联系的必然性，去寻找自然秩序。根据这一认识，魁奈 提倡研究经济学要用抽象法。而他的《经济表》正是在这一个经济学方法论的指导下产生的。《经济表》基本上有两个模式，前后是个演变的过程。在第一，二，三版和见于米拉波1790年的 《人类之友》中的《经济表》所采取的是一个曲折连接线的模式。在魁奈和米拉波合著的《农村哲学》中，复杂的模式开始让位于提要的模式。而在魁奈的《经济表 分析》中，提要的模式最后发展为《经济表算学范式》的新模式。这一模式成了《经济表》的基本模式。查看详情>

简介： 第一部分 凡尔登银行家的破产西蒙娜?露西?埃内斯蒂娜?玛丽?贝特朗?德?波伏娃于1908年1月9日出生在蒙帕纳斯大街一〇三号的一栋小楼内。这栋楼位于拉斯佩尔大街街角。两年后，这栋楼的底层开了间简陋的名叫罗通德的咖啡馆。瓦万十字路口是个具有传奇色彩的地方，周围分布着当时蒙帕纳斯最有名的咖啡厅：帕纳斯、多姆、罗通德和巴蒂。西蒙娜?德?波伏娃的童年就是在这里和当时尚未成名的莫迪利亚尼、藤田嗣治、基斯林、扎德金、毕加索等人一起度过的，当时这个十字路口还是个大型工地。从1905年起，人们开始疏通隔开这两条大道的最后那一百米。但是直到1913年，普安卡雷总统才为这两条大街的连通举行了通车典礼。他乘坐四轮敞篷马车，马鬣随风飞舞，共和国的警卫们簇拥着他来到这里。在发表演说时，他也没有忘记提到工程进展过于缓慢。这里，双轮运货马车、蒸汽有轨电车及拆毁建筑物的噪音永不停息。白天，有泥瓦工的叫喊声；晚上，帕纳斯咖啡馆和罗通德咖啡馆内欢快的喧闹声会一直传到她的房间里去。波伏娃就是在这样的环境中长大的。她来到世上时，她的家庭正在经历一场悲剧，这场悲剧影响了她的童年乃至整个一生。她的身为凡尔登银行家的外祖父古斯塔夫查看详情>