简介： 第一章　　护士小姐说：&ldquo杨大夫希望你见病人之前先能见他一下。请你跟我来。&rdquo　　她在前走，有韵律的脚步声，和浆烫过的白制服沙沙声，透散着专门职业的气息。　　&ldquo赖先生，&rdquo她通告说。　　我走进办公室，她把门自我后面关上。　　杨大夫有薄得透明的鼻梁，细而透视力强的眼睛，看他脸我好像在看一条直线，两边各有一个黑点。　　&ldquo赖唐诺先生？&rdquo他问。　　&ldquo不敢当。&rdquo　　长而冷的手指握住我手。他说：&ldquo请坐。&rdquo　　我坐下同时说：&ldquo我的飞机47分钟后起飞。&rdquo　　&ldquo我会尽量简短，你是来接柯白莎太太出院的？&rdquo　　&ldquo是的。&rdquo　　&ldquo她的情况你都清楚吗？&rdquo　　&ldquo不多。她感冒后转成肺炎，洛杉矶的大夫建议她来这里作长期休养。&rdquo　　&ldquo他们告诉你原因吗？&rdquo　　&ldquo没有。&rdquo　　&ldquo你是她合伙人？&rdquo　　&ldquo我是她雇员。&rdquo　　&ldquo她主持一家私家侦探社？&rd查看详情>

简介： 献给　　卡西娅，德里尔街的第一个年轻女读者　　1　　我想谈谈1980年夏到1996年3月3日这十六年当中的事。谈谈我跟她共同生活的那些岁月。　　我说的是&ldquo她&rdquo。　　我总是难以说出她的名字。我无法说出她的名字。除非写出来。我从来不曾以&ldquo你&rdquo称呼她。有时，她希望我这样称呼她，希望我以&ldquo你&rdquo称她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出来，这个名字无法从我嘴里说出来。对她来说，这是一种痛苦。我知道，我看出来了。然而，我没有别的办法，我想，我可能不小心以&ldquo你&rdquo叫过她两三回。我看见她露出了笑容。孩子般的笑容。一种出自内心的欢欣。要是我一直跟她这么亲近那该多好！　　我叫不出她的名字，我想是因为我首次读到这个名字，看到这个名字看到她的名和姓，这个名字马上把我迷住了。这个笔名。这个化名。这个作者的名字。总之，我喜欢这个名字。我永远喜欢这个名字。　　事情就是这样。　　我第一次读她的书是在康城1，我在那个城市学哲学，马莱伯中学法国高等师范学校文科预备班。我读的是《塔吉尼亚的小马群》。当时，我和克里斯蒂娜 · B和贝内迪克特查看详情>

简介： 1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯与世长辞。4月份她就要满82岁了。　　今天，1996年5月3日，那棵紫荆树正在她屋前开花，淡紫色的花给她客厅的窗户带来浓荫。我透过天竺葵的叶子,瞥见了那个像大厅一样铺着黑白方砖的小厨房。她把这永恒的天竺葵叫做&ldquo英国薄荷&rdquo。我听她对我说，英国薄荷很少浇水也不会死。&ldquo枝条一插，它们就会不断生长。你想要吗？&rdquo她把英国薄荷栽在窗边，当做薄薄的窗帘。但假如走近去，还是能看清房间里的陈设。有个不新鲜的羊角面包被遗忘在木桌上。　　此时，在诺弗勒城堡，一切都是淡紫色的：路边的丁香、鸢尾，往上爬的紫藤，也许还有这个故事。这个故事在悲哀的色彩中开始，夜，半蓝半红，淡紫色的。　　我想用中间色来写作，就像在两种光线之间，在林下灌木丛中慢慢散步一样。在清凉的阴影和慷慨的太阳之间。在她与我之间。友好得就像树林组成的森林一样，谁也离不开谁。　　在电话中，当我听到她的噩耗，我立即就感到我要去找我的朋友了。我曾在那个宁静的村子里寻找过她。我在那里转了无数次。因为她病得厉害，我已在那几条荒凉的马路上来来回回走了很长时间。一边走一边想马查看详情>

简介： 第一章　　沐浴在阳光下的新娘是幸福的。　　一束阳光穿过教堂一扇高高的窗户射了进来，莉拉两眼直瞪瞪地望着在阳光中浮动的尘埃。这道细细的阳光直接落在牧师的前面，就像一条狭长的金色而道通向光滑的木头地板。她的脚只要稍稍地向前移动几英寸，阳光就会碰到她穿的缎子面浅口便鞋的鞋尖。也许要实现那句老话所许的心愿，就得稍稍向前挪动一下。也许阳光真的照在她身上，她就会幸福，就像人们想象中的新娘那样。　　她的嘴似笑非笑地颤动着。情况太糟了，不可能那么简单。在她还是个孩子时，一个晴朗和煦的日子就足以让她高兴，可她现在不再是一个孩子了，要使她的世界恢复正常，就像要让时光倒流一样，并非一缕阳光就能办到的。　　就在三个月前，她在这同一所教堂参加了另一次婚礼。当时，她的哥哥道格拉斯正在结婚，快乐的眼泪刺痛了莉拉的眼睛，她泪眼迷离地注视着仪式的进行。她太为他高兴了，高兴他找到了意中人。后来，她曾梦到过自己的婚礼，看见自己披着白色的网眼面纱，家人和朋友簇拥着她，挤满了教堂，她的手挽在一个强壮的男子的手臂上。　　现在，一切正如她想象的。她的面纱是用枕结花边钩成的，这样精致，看起来就像是仙女的纤手所组，而非人工所为。精致的查看详情>

简介： 戏　剧　　我要在今年冬天写戏，我还希望能离家到外面去，写那种供阅读的戏剧，不是供演出的。效果从文本精彩中显现出来，对文本并不提供任何东西，相反，效果出自文本的独特显现，出自深度，出于血肉。今天，我所想的就是这样。而且我经常是这样想的。在我内心深处，我对戏剧所想的就是如此。不过，鉴于戏剧根本不是供阅读的，于是我对通常的戏剧重新进行思索，对它我也不想多作计较。自从1985年1月有了隆普安剧院演出经验以后，我这里讲的这一切，我还在思索之中&mdash&mdash彻底地、确定不移地想过了。　　一个演员朗读一本书，如读《蓝眼睛黑头发》①那样，仅仅是读，保持静止状态，别无其它，仅仅是用声音把文本从书中起出，不要为了让人相信肉体在痛苦中做出手势动作，因为话语一经说出，全部戏剧也就包涵于其中，无需形体动来动去。我从未见戏剧中的话语在力量上能和弥撒中祭司发出的话语相等同。在教皇四周，人们说出或唱出的是一种奇特的语言，完全是宣读出来的，不带重音语调，什么音调都没有，平板但不是毫无差别，既不是戏剧式的，也不是歌剧式的。按照圣约翰或圣马太福音书宣叙耶稣受难，以及斯特拉文斯基②《婚礼》与《诗篇交响曲》中的某一部查看详情>

简介： 什么叫做真正地爱一个人？ 曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。　　这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的查看详情>

简介： 第一章 世界的末日　　　叫我&ldquo乔纳&rdquo吧！我父母就那么叫我，或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫&ldquo约翰&rdquo。　　乔纳也罢，约翰也罢，那怕我本来的名字叫山姆呢，我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运，而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点，没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面，也有稀奇古怪的一面。还有，按照计划，在每一个指定的时刻，在每一个指定的地点，这个乔纳就在那里。　　听着：　　当我还是个年轻人的时候，那就是说，在和两个妻子离婚之前，在抽过二十五万支香烟以前，在大醉于三千夸脱烈酒之前&hellip&hellip　　当我还是年轻人的时候，我就开始搜集材料，要写一本书，那本书的名字叫《世界的末日》。　　这本书要写真人真事。　　这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天，美国的一些头面人物都在干什么。　　这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢！　　现在我已经是一个博克侬教徒了。　　要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话，那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时，在山洛伦佐共和国之外，也查看详情>

简介： 上司声称要像"调教母猪"那样对待我们，一切就像我读过的书中描写的那样，但是我故意不去想那些教官的、甚至是最残酷的教官的名字。要学会含而不露的诀窍，要学会默默无声地顺从。有一次，我假装有黄疸&mdash&mdash我把沙丁鱼罐头里的油加热喝了，后来又说得了新兵营地流行的疖病，从而逃脱了训练。不过，医务室所在的棚屋始终人满为患，只能供你短时避难，过后你还得去受折磨。我们的教官从年龄来看都还算年轻，但上前线一两年就僵化成了未老先衰的玩世不恭者。他们是小队副级别，曾获得肉搏奖章和"冻肉勋章"，现在打算把自己在库班河桥头堡和库尔斯克坦克战中积累的经验传授给我们，时而严肃得可怕，时而无情地挖苦，时而又由着性子胡来。他们或是大声嚷，或是低声说，嘴里的传统行话劈头盖脸朝我们涌来。要论刁难人的手段，他们更是一个比一个会动脑筋，其中有些手段是新发明，有些则是从有军队的那会儿起就有了。许多手段我都忘了。只有他们逼学生就范的一种手段，依然更像个笑话段子似的储存在我的记忆里，尽管我不是很有把握，当时被刁难者的反应只是想要报复而已，还是我确实报复了，而且如同一段可以娓娓道来的故事？查看详情>

简介： 一九二一年夏天，那个企图制止俄国面临的空前未有的饥荒的救济饥民委员会遭到了逮捕（古斯科娃、普罗科波维奇、吉施金等）。问题是在于，这些给饭吃的手不是那些可以允许来给饥民饭吃的手。这个委员会的被饶恕了的主席，垂死的柯罗连科，把对委员会的摧毁称作是&ldquo最坏的一种政客行为，政府的政客行为&rdquo。（一九二一年九月十四日给高尔基的信。）（柯罗连科还使我们注意到一九二一年监狱的一个重要特点&ldquo它整个浸透了伤寒病&rdquo。当时坐过牢的斯克里普尼科娃及其他人也证实这一点。）　　在一九二一年，已经有了以&ldquo批评现行制度&rdquo（不是当众而是私下谈话时）为罪名逮捕大学生的作法（例如季米里亚泽夫学院E·多雅连科集团）。上述集团是由明仁斯基和雅戈达亲自审讯的，由此看来，当时这类事例还是不多的。　　但是也不那么少。一九二一年莫斯科高等技术学校学生们突然地英勇罢课，怎能不以逮捕告终呢？从穷凶极恶的斯托雷平反动时期的年代以来，这个学校就有从本校教授中选举校长的传统。当选的是卡林尼科夫（我们还将在被告席上看到他），革命政权派了一个默默无闻的工程师来代替他。正逢紧张的考试查看详情>

简介： 有二十多年的时间我定期在阿拉斯加内地沿线布置捕猎陷阱这是一个古老、固执的梦古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦&hellip&hellip陷阱和圈套的学问。古老的手册充满了有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，有其对于一个被森林生活所吸引的人而言，这种知识似乎是不可或缺的、好的；也是某种在时间中代代相传、有用并具约束力的东西。这个世界可能令我们失望，市场可能崩溃，交通可能停顿。但是只要有一把好斧头在手、再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱&hellip&hellip生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。如果没有钢制的陷阱，或者拿不到商业工具，人们还是能够制造陷阱。在早期，当金属还十分稀少、昂贵时，人们就制造这种陷阱。他们以乡间所能提供的任何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。这些原始的材质被丢弃之后，很快就会腐朽，融入土壤中，为雪多覆盖。钢索和赤铜线并非唯一的材料。当拜仁在此世纪后期首次来到这个地区时，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人的鱼线做成的圈套，来捕捉貂，兔子和其他小动物。这些平淡朴素的森林学字汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法查看详情>