简介: 九三年八月夏天,我独自飞往香港离岛──长洲。旧地重临,斗室局促,建在沙滩上,对坐水域,仿佛一段与记忆无言的交谈。每天,我关在屋内写《沉默之岛》,太阳退往遥远的海平面,我出门走到依傍码头形成的夜市吃饭、饮啤酒。假日的离岛一入黄昏,年轻男女由度假小屋倾巢而出,像极每天深夜依时而来的大雨。孤单地坐在码头边饮啤酒,奇妙的陌生感引发生命中更巨大的宁静与我同席,视线穿越人影织成的火网,停在黑寂的海域,那里有一座我的小岛。八天后,我带着未完成的稿子依循原路线回到台北。一篇未完成的小说,有着真实生活的写照,拼凑时空板块;生命使我了解不完整。 十一月,我在行李中装入进度形同停顿的《沉默之岛》,住进台北三芝山里一处社区,只有十分之一住屋率的社区,另一形式的岛。地形雨每日午后准时落在窗前,我在两座&ldquo岛&rdquo都遇见雨,如一种命运或暗示。我同样带着未写完的小说在天黑离去。然而岛的雏形已经建构明朗。 写作的过程使我沉默,其实目的地同样教人沉默;一篇定稿的小说让我了解完整,我因此无话可说,亨利·詹姆斯讲过︰&ldquo生命里总也有甚至修伯特都无声以对的时候。&rdquo 我不惧怕等
查看详情>