简介： 第一篇 数 字在古希腊，没有社会保险号码，没有电话号码，没有人口调查统计数字。没有选举后的投票数字，没有统计数据，也没有1099个表格要填。当时，世界还没有数字化，但数字在希腊知识分子的头脑中至关重要。确实，在公元前6世纪，萨摩斯的毕达哥拉斯通过研究数字创立了一种宗教，因为，他不仅把数字看成记数的工具，而且看成神圣、完善、友好、幸运及邪恶的符号。数学的一个分支称作数论，研究的是整数的性质，就是由古希腊人开创而且至今不衰的。以下3章专谈数论。在这几章里，我强调指出，某些最古老并且听起来是最为基础的问题仍然悬而未决。虽说其原因尚不清楚，但至今悬而未决这一事实本身却赫然耸立，从而排除了认为数字不过是某种刻板活动的看法。数论曾被视为数学最纯的分支；似乎对现实世界毫无实用价值。然而近年来，数论已变成密码学的一个强有力的工具。不过，正如我在第四章&ldquo比尔密码之谜&rdquo中所探讨的，至今还存在着数学分析无法破译的传奇密码。第一章 邪恶的数和友好的数现为麻省理工学院大学生的米歇尔。弗里德曼，1985年在布鲁克林高中毕业班就读时春风得意，获得了当年的威斯汀豪斯科学天才奖的第三名。为了他这一获查看详情>

简介： 落入虚空的救赎预告与启示　　策兰诗歌的一个重要主题，可归入圣经自身携带的救赎预告与启示信息这个范畴，即预告与启示传统。从&ldquo死亡赋格&rdquo开始的全部诗歌，或深或浅、或多或少都与圣经主题牵连不断，旧约与新约、犹太教与基督教、弥赛亚与基督之间原本存在的张力，全都反映在策兰中后期的诗歌中，以各式各样或传统或独创的形象表现出来。　　旧约弥赛亚的观念，在新约中以神子耶稣基督的形象明确地呈现出来，耶稣也时常这样指称自己，这样的转变是很多犹太教徒所不能接受的。在策兰的诗歌中，弥赛亚的形象是一个矛盾混合体，是弥赛亚预告在犹太历史中不断变迁的一个典型例子。最早出现于先知时代的&ldquo弥赛亚&rdquo观念，见于《旧约? 以赛亚书》，指称的是一个&ldquo出自大卫血统的国王&hellip&hellip王位已被上帝&lsquo永远&rsquo许诺给大卫家族&rdquo①，再后来，波斯皇帝居鲁士、王族后裔所罗巴伯等都曾充当过&ldquo弥赛亚&rdquo的角色。总起来说，弥赛亚预告的变迁基于犹太教在不同历史时期对复活观念的不同理解。在旧约里，&ldquo人类的全部命运都系于现世，大地是特意查看详情>

简介： 他說，我在堪薩斯城，我不知道為什麼要來這裡，不過現在我在這裡，可能要呆很長時間，我想和你談談。最好我們能夠當面談，不過單憑短短幾句話就要求你飛來這裡可能太過分了。即使你來不了，也請打個電話給我。我住在凱悅酒店1046房間。你奶奶的書我已經讀了好幾遍，我認為這是她寫得最好的一部作品。謝謝你星期一來我辦公室。我一直無法停止想你，我這麼說千萬別覺得不安。你像一把錘子砸在我身上，當你起身離去，我的腦子成為一堆碎片。有可能在十分鐘時間裏就愛上一個人嗎？我對你一無所知。我甚至不知道你是否已結婚或和別人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你談談就好了，只要能夠再見到你就好了。順便說一句，這裡很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建築和道路，但一切都那麼安靜。玻璃阻擋了聲音。生活在窗戶的另一面，但從這裡望去，一切都顯得不真切，一切都像失去了生命。問題是我不能在酒店住得太久。我認識一個人住在城裏的另一邊。他是迄今我在這裡遇到的唯一一個人，我馬上要去找他。他的名字叫勝利.愛德。我口袋裏有張他的名片，我告訴你他的電話號碼，以備我在你打電話來之前離開酒店。也許他會知道我在哪。816-765-4查看详情>

简介： 玻璃城第一章事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注定了的( 从那陌生人嘴里吐出第一个字开始) ，这都不必细究。问题在于这件事本身，而且不管后来的一切是否意味着什么，那都不是这件事本身所要告诉你的。至于奎恩本人，几乎不需要我们在他身上费多少事。他是谁，从哪儿来，他做过些什么，都不是什么大不了的事儿。比方说，我们知道他三十五岁。我们知道他结过婚，也曾为人父，然而他的妻子、儿子都死了。我们也知道他写过书。更确切的说法是，写过悬疑小说。那些作品是用威廉姆·威尔逊的笔名写的，他差不多以一年一本的速度出版那些书，赚来的钱够他在纽约一处小小的公寓房里将就度日。他每年通常要花上五六个月的工夫写小说，剩下的时间就做一些自己想做的事情。他大量阅读，光顾画展，还去看电影。夏天，他在电视上看棒球比赛。冬天，他去看歌剧。不过，他最查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： 第一章　歇洛克·福尔摩斯先生歇洛克·福尔摩斯先生坐在桌旁早餐，他除了时常彻夜不眠之外，早晨总是起得很晚的。我站在壁炉前的小地毯上，拿起了昨晚那位客人遗忘的手杖。这是一根很精致而又沉重的手杖，顶端有个疙疸；这种木料产于槟榔屿，名叫槟榔子木。紧挨顶端的下面是一圈很宽的银箍，宽度约有一英寸。上刻&ldquo送给皇家外科医学院学士杰姆士·摩梯末，Ｃ．Ｃ．Ｈ．的朋友们赠&rdquo，还刻有&ldquo一八八四年&rdquo。这不过是一根旧式的私人医生所常用的那种既庄重、坚固而又实用的手杖。　　&ldquo啊，华生，你对它的看法怎么样？&rdquo　　福尔摩斯正背对着我坐在那里，我原以为我摆弄手杖的事并没有叫他发觉呢。　　&ldquo你怎么知道我在干什么呢？我想你的后脑勺儿上一定长了眼睛了吧。&rdquo　　&ldquo至少我的眼前放着一把擦得很亮的镀银咖啡壶。&rdquo他说，&ldquo可是，华生，告诉我，你对咱们这位客人的手杖怎样看呢？　　遗憾的是咱们没有遇到他，对他此来的目的也一无所知，因此，这件意外的纪念品就变得更重要了。在你把它仔细地察看过以后，把这查看详情>

简介： 晚上十点左右，巡警爱德华·瓦特肯走过了圣杰姆斯广场。他负责这个地区的夜间巡逻，在执勤的晚上，每隔半小时，他都会经过一次圣杰姆斯广场。他已经在这个区域巡逻了很多年，从来没有出过任何意外情况&mdash&mdash仅有的几次执法行动都是应付过度兴奋的醉汉。伦敦金融城一带真是风平浪静，就连醉汉闹事的插曲都屈指可数。爱德华·瓦特肯微笑着走在石子路上，暗自思索着。他的生活和他所巡逻的区域一样平静，而且他很快就要退休了。按照妻子的说法，他即将过上&ldquo软乎乎的日子&rdquo。爱德华·瓦肯特一辈子都没有经历过风浪和险情&mdash&mdash至少在一九三八年八月三十一日之前一直是风平浪静。　　他把双手背在身后，头盔压得很低，几乎盖住了脸。他一边走一边倾听着自己的脚步在沉睡的广场上回响。圣杰姆斯广场被八座阴森森的房子包围着，已经陷入了昏暗。夜风清凉，一层薄雾模糊了那些看起来很忧伤的建筑物。爱德华·瓦特肯走进了国王街，走了几步之后，他又下意识地回头看了一眼。就在回头的时候，他听到街道的另一头，和波瑞街相交的路口传来了脚步声。但是等爱德华&middo查看详情>

简介： 一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。六月的树有一种炫目的亮绿色，但再晚些时候叶子就变得发暗，小镇也黑下来，在太阳的烈焰下皱缩成一团。起初弗兰淇还四处走动，干这干那。镇里的人行道在清早和晚上灰扑扑的，中午的太阳为它们上了光，水泥路面仿佛在燃烧，闪亮如玻璃。最终人行道烫得让弗兰淇难以下脚。她老给自己惹麻烦，她私底下的麻烦是那么多，觉得还是待在家里为好&mdash&mdash家里只有贝丽尼斯?赛蒂?布朗和约翰?亨利?韦斯特。他们三个坐在厨房的餐桌边，把同样的话说上一遍又一遍，于是到了八月间，那些话变得有声有调，听起来怪里怪气的。每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。到最后，这个夏季就像是一个绿色的讨厌的梦，或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。然后，在八月最后一个星期五，一切都改变了，改变突如其来。下午一片空白，弗兰淇一直在困惑，她还是想不明白。&ldquo真古怪，&rdquo她说，&ldquo就这样发生了。&rdquo&ldquo发生了？发生了？&rdquo贝丽尼查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： 他和比利骑马往锡德泉去放牛，他们上到坡顶，又从山沟里下 来，把牛群赶散到下面低地四处。在那里，他们用绳索圈套住有毛 病的牛。他们用套索一头套住牛头，一头套住牛后腿，两头一拉， 把小牛扯倒在地，然后让自己的马紧紧拉住套绳,他们则把狂叫的 牛只按倒在地上，打上记号，治好伤病。几头刚出生的小牛犊被拉 倒在地上，有的肚脐中已生了蛆，他们便用无敌牌杀虫水洗擦消 毒，用棉签把死蛆掏出来，消毒后再把它们放开。　　傍晚时，他们到了贝尔泉，约翰?格雷迪下马了，把马交给比利 去饮水，自己便穿过长满野草的洼地，走到那座破旧的土房子前， 推开门走了进去。　　他静静地站着，一抹夕阳从墙上的窗框投射进来。地上积满 了尘土，到处都是破砖、碎瓦、破布、空罐头盒。还有一个个锥形的 小泥柱在地上竖着，像很久以前白蚁打的土堆似的。这是从泥屋 顶上渗下来的雨水一滴滴滴下来，日久天长形成的。屋角有一张　　八年克莱罗滨逊公司的年历，上面是一个夜间放牧的牛仔，站在一 轮正在升起的圆月前面。他走到屋子中间，一股尘土立刻升腾起 来，在阳光中飞舞。他继续走，穿过没有门的门框，走进另一间屋 子。对面墙下是一个双火眼的木柴炉子，原先的烟囱已查看详情>