简介： 第一章风掠荒野大陆历一○九三年，在大自然的春天尚未降临人间之前，人们的心中早已感到盎然的暖意。这一年的三月一日，北国马法尔的山野尚未脱下冰雪的外套，花朵的蓓蕾也还没有从睡梦中醒来，冰与水之间仍不断争夺着彼此在河川中所占有的势力。大地拼命挣扎着想从冰霜寒冷的拥抱中逃脱，远方的山岭传来阵阵雪崩的声音，证明冰雪的厚重盔甲已经龟裂了。这种种现象都在告诉着人们，春天的来临已经近在咫尺。如果踏遍深山的猎人能够发现有黑熊的身影，已经从冬日长长的冬眠之中被解放出来的话，那么胆小的春之女神很快就会挨家挨户去轮流探门，而美丽的花朵也将会开始用各种人们所知道的色彩来妆扮群山遍野。此时此刻，人工的花朵正满满地聚集在帝都奥诺古尔城的一处，皇帝卡尔曼二世的结婚典礼与喜宴正在皇宫里举行着。国内的贵族、骑士，平民阶层当中于学艺与产业等各范畴有出色表现的知名人士，以及列国的大使与公使们，出席此宴席观礼的男男女女多达四千人。此外，更有十万名以上的群众，排列在帝都的街道上，为皇帝的马车大声欢呼。为了款待帝都的百姓，皇室还特地准备了葡萄酒、蜂蜜果子、和热巧克力免费供大家取用。今年二十八岁的皇帝卡尔曼，年轻、充满了锐气，去年并查看详情>

简介： 第一章皇帝驾崩那一年，也就是大陆历一○九一年二月。马法尔帝国与耶鲁迪王国正在进行着建国以来、不晓得第几百次的武力抗争。从后世的眼光来看，或许会觉得这两国只是为了好战而交战不休颇为可笑，不过对于当事者的双方来说，这却是再重大不过的问题了。这一回的交战，是因为双方部份国境界限上的河川由于寒冷而冻结了，两国的居民在冰上为了钓场的问题起了纷争，争执逐渐扩大而引发的。这种理由，对于被迫要在冬天出征的士兵们来说，真是个令他们笑不出来的理由了。马法尔帝国军的总司令官，是皇帝波古达二世的第三皇子卡尔曼，这一年刚好二十六岁，拥有大公的称号。卡尔曼虽然年轻，却是个身经百战且屡建战功的英勇将军。除了辉煌的战功之外，他那锐利的视线、端正的眉毛、修长的身影，使得他看起来更像个集众将兵的信望于一身的将领。在他所生长的这个时代当中，外表对于一个身居众人之上的人来说，可说是一项非常重要的资产。在目前双方的对阵中，马法尔帝国军的军队必须要在不利于作战的洼地中布阵，这样的窘境，勾起了幕僚们不祥的感叹，但是卡尔曼仍然一副沉着、冷静的态度，暗绿色的眼眸定定地望着环绕峡谷的群山。&ldquo耶鲁迪的军队会怎么攻过来呢？大公殿下查看详情>

简介： 第一章大使们大陆历一○九二年应该会是个比去年好的年头吧！这是马法尔帝国每个人内心的预测与期待。一旦这个期待落空的话，恐怕马法尔所有的人民就要连着整个帝国一起沦落到地狱里去了吧！马法尔帝国在去年，也就是大陆历一○九一年，历经了建国以来最为恶劣的一个年头。虽然皇帝波古达二世的去世对马法尔人民来说，并不是什么大不了的事情，但是在波古达二世死去以后发生的一连串阴谋与战乱，却让人民饱受乱世之苦。帝国内有六大公国，其中的龙牙公国在国公严多雷被部下德拉巩逊所弑之后，更是惨遭德拉巩逊的暴政蹂躏，俨然构成一片人间地狱的景象。虽然最后德拉巩逊在与卡尔曼大公所率颁的大军经过一番交战之后身亡，结束了一场人为的灾害；但是残酷的自然却又紧接着展开袭击，一场寒害使得马法尔帝国全国受到严重的损失与打击。所以，&ldquo今年应该会是个好年吧！&rdquo变成了马法尔帝国人民在年初见面时互相寒暄的用语。这句话不仅确实包含了人们的愿望，同时也蕴含着对充满光明的未来的憧憬。马法尔国内的政治情势在去年之所以一直沉滞不前的原因，在于先帝波古达二世死后，决定继位者的国公们始终无法化解彼此对立的局面，新任的皇帝一直无法决定，导致最查看详情>

简介： 第一篇 数 字在古希腊，没有社会保险号码，没有电话号码，没有人口调查统计数字。没有选举后的投票数字，没有统计数据，也没有1099个表格要填。当时，世界还没有数字化，但数字在希腊知识分子的头脑中至关重要。确实，在公元前6世纪，萨摩斯的毕达哥拉斯通过研究数字创立了一种宗教，因为，他不仅把数字看成记数的工具，而且看成神圣、完善、友好、幸运及邪恶的符号。数学的一个分支称作数论，研究的是整数的性质，就是由古希腊人开创而且至今不衰的。以下3章专谈数论。在这几章里，我强调指出，某些最古老并且听起来是最为基础的问题仍然悬而未决。虽说其原因尚不清楚，但至今悬而未决这一事实本身却赫然耸立，从而排除了认为数字不过是某种刻板活动的看法。数论曾被视为数学最纯的分支；似乎对现实世界毫无实用价值。然而近年来，数论已变成密码学的一个强有力的工具。不过，正如我在第四章&ldquo比尔密码之谜&rdquo中所探讨的，至今还存在着数学分析无法破译的传奇密码。第一章 邪恶的数和友好的数现为麻省理工学院大学生的米歇尔。弗里德曼，1985年在布鲁克林高中毕业班就读时春风得意，获得了当年的威斯汀豪斯科学天才奖的第三名。为了他这一获查看详情>

简介： 落入虚空的救赎预告与启示　　策兰诗歌的一个重要主题，可归入圣经自身携带的救赎预告与启示信息这个范畴，即预告与启示传统。从&ldquo死亡赋格&rdquo开始的全部诗歌，或深或浅、或多或少都与圣经主题牵连不断，旧约与新约、犹太教与基督教、弥赛亚与基督之间原本存在的张力，全都反映在策兰中后期的诗歌中，以各式各样或传统或独创的形象表现出来。　　旧约弥赛亚的观念，在新约中以神子耶稣基督的形象明确地呈现出来，耶稣也时常这样指称自己，这样的转变是很多犹太教徒所不能接受的。在策兰的诗歌中，弥赛亚的形象是一个矛盾混合体，是弥赛亚预告在犹太历史中不断变迁的一个典型例子。最早出现于先知时代的&ldquo弥赛亚&rdquo观念，见于《旧约? 以赛亚书》，指称的是一个&ldquo出自大卫血统的国王&hellip&hellip王位已被上帝&lsquo永远&rsquo许诺给大卫家族&rdquo①，再后来，波斯皇帝居鲁士、王族后裔所罗巴伯等都曾充当过&ldquo弥赛亚&rdquo的角色。总起来说，弥赛亚预告的变迁基于犹太教在不同历史时期对复活观念的不同理解。在旧约里，&ldquo人类的全部命运都系于现世，大地是特意查看详情>

简介： 他說，我在堪薩斯城，我不知道為什麼要來這裡，不過現在我在這裡，可能要呆很長時間，我想和你談談。最好我們能夠當面談，不過單憑短短幾句話就要求你飛來這裡可能太過分了。即使你來不了，也請打個電話給我。我住在凱悅酒店1046房間。你奶奶的書我已經讀了好幾遍，我認為這是她寫得最好的一部作品。謝謝你星期一來我辦公室。我一直無法停止想你，我這麼說千萬別覺得不安。你像一把錘子砸在我身上，當你起身離去，我的腦子成為一堆碎片。有可能在十分鐘時間裏就愛上一個人嗎？我對你一無所知。我甚至不知道你是否已結婚或和別人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你談談就好了，只要能夠再見到你就好了。順便說一句，這裡很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建築和道路，但一切都那麼安靜。玻璃阻擋了聲音。生活在窗戶的另一面，但從這裡望去，一切都顯得不真切，一切都像失去了生命。問題是我不能在酒店住得太久。我認識一個人住在城裏的另一邊。他是迄今我在這裡遇到的唯一一個人，我馬上要去找他。他的名字叫勝利.愛德。我口袋裏有張他的名片，我告訴你他的電話號碼，以備我在你打電話來之前離開酒店。也許他會知道我在哪。816-765-4查看详情>

简介： 玻璃城第一章事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注定了的( 从那陌生人嘴里吐出第一个字开始) ，这都不必细究。问题在于这件事本身，而且不管后来的一切是否意味着什么，那都不是这件事本身所要告诉你的。至于奎恩本人，几乎不需要我们在他身上费多少事。他是谁，从哪儿来，他做过些什么，都不是什么大不了的事儿。比方说，我们知道他三十五岁。我们知道他结过婚，也曾为人父，然而他的妻子、儿子都死了。我们也知道他写过书。更确切的说法是，写过悬疑小说。那些作品是用威廉姆·威尔逊的笔名写的，他差不多以一年一本的速度出版那些书，赚来的钱够他在纽约一处小小的公寓房里将就度日。他每年通常要花上五六个月的工夫写小说，剩下的时间就做一些自己想做的事情。他大量阅读，光顾画展，还去看电影。夏天，他在电视上看棒球比赛。冬天，他去看歌剧。不过，他最查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>

简介： 晚上十点左右，巡警爱德华·瓦特肯走过了圣杰姆斯广场。他负责这个地区的夜间巡逻，在执勤的晚上，每隔半小时，他都会经过一次圣杰姆斯广场。他已经在这个区域巡逻了很多年，从来没有出过任何意外情况&mdash&mdash仅有的几次执法行动都是应付过度兴奋的醉汉。伦敦金融城一带真是风平浪静，就连醉汉闹事的插曲都屈指可数。爱德华·瓦特肯微笑着走在石子路上，暗自思索着。他的生活和他所巡逻的区域一样平静，而且他很快就要退休了。按照妻子的说法，他即将过上&ldquo软乎乎的日子&rdquo。爱德华·瓦肯特一辈子都没有经历过风浪和险情&mdash&mdash至少在一九三八年八月三十一日之前一直是风平浪静。　　他把双手背在身后，头盔压得很低，几乎盖住了脸。他一边走一边倾听着自己的脚步在沉睡的广场上回响。圣杰姆斯广场被八座阴森森的房子包围着，已经陷入了昏暗。夜风清凉，一层薄雾模糊了那些看起来很忧伤的建筑物。爱德华·瓦特肯走进了国王街，走了几步之后，他又下意识地回头看了一眼。就在回头的时候，他听到街道的另一头，和波瑞街相交的路口传来了脚步声。但是等爱德华&middo查看详情>

简介： 所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特·曼已经失踪了将近六十年。除了一小撮历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里；他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，&ldquo看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来&rdquo。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特·曼仿佛从地球表面消失了。在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测&mdash&mdash他自杀了，或是成了某个非法活动的受害者&mdash&mdash也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也查看详情>