简介： 1．那天，我实在被蒙古草原西边的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那么一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。正在这时，一匹白马的身影由远而近，骑手穿着一身酒红色的服装，又瘦又年青，一派英武之气，但在胡杨林下，只成了一枚小小的剪影，划破宁静&hellip&hellip白马在我身边停下，因为我身后有一个池塘，可以饮水。年轻的骑手和气地与我打招呼，我问他到哪里去，他腼腆地一笑，说：&ldquo没啥事。&rdquo&ldquo没啥事为什么骑得那么快？&rdquo我问。他迟疑了一下，说：&ldquo在帐篷打牌，扑克牌少了几张，到镇上去买副新的。&rdquo确实没啥事。但他又说，这次他要骑八十公里。他骑上马远去了，那身影溶入夜色胡杨林的过程，似烟似幻。我眯缝着眼睛远眺着，想：他不知道，他所穿过的这一路是多么美丽；他更不知道，由于他和他的马，这一路已经更加美丽。八十公里的绝世美丽，与他的目标&mdash&mdash那副扑克牌相比，孰重孰轻？正是对这个问题的不同回答，区别出不同于普通人的文化人。我要用这个景象来比拟人生。人生的过程，在多数情况下远远重于人生的目的。但是，世查看详情>

简介： 旧屋与旗袍　　 旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。　　 旧屋所在，是地道的农村，惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。　　 越是无处可去，屋子对人就越是重要。　　 我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之时早已破旧。长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫&ldquo堂前&rdquo，我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是紧挨&ldquo堂前&rdquo的西边第一家，进出的门户要通过&ldquo堂前&rdquo。从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。　　 从&ldquo堂前&rdquo进门便是&ldquo前间&rdquo，中间摆了一张八仙桌。一看便知，这是我家待客、供香、摆酒、祭祖的礼仪场所，尽管在我记忆中，它是那样的狭窄和简陋。　　 在全村，这间查看详情>

简介： 一个最复杂的文化课题，立即变得不复杂了。中国儒家说：&ldquo仁者爱人&rdquo，&ldquo爱人者人恒爱之&rdquo，&ldquo与人为善&rdquo，&ldquo止于至善&rdquo。他们都把爱和善良看成是最高德行，最后原则。回溯远古历史，最早所说的&ldquo文化&rdquo，就是指人活动的痕迹。当这种痕迹集中起来，&ldquo文化&rdquo也就是人类在特定时间和空间上的生态共同体。但是，这样的共同体应该很多，为什么只有很少几个能在极其恶劣的条件下生存下来，而其他却不能？过去的解释是，能生存，只因为强大。其实只要稍稍研究一下比较严重的自然灾害和传染病疫就能明白，人类在巨大而突发的破坏力面前，一时的所谓强大并没有用。如果不能互相救助，反而互相争夺，那么，谁也存活不了。因此，存活之道，繁衍之道，发展之道，必然包含着大爱之道、善良之道。从大说到小，就连我们每一个人的生命能够存在，也必定是无数前人善良的结果。我曾在一篇散文中写道：唐末一个逃难者在严寒之夜被拉进了一扇柴门，宋代一个书生涉江落水被路人救起，这很可能是我的祖先。一场灭绝性的征剿不知被谁劝阻，一所最小的私塾突然在荒村开张查看详情>

简介： 中国文脉，是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。　　这种潜流，在近处很难发现，只有从远处看去，才能领略大概，就像那一条倔犟的山脊所连成的天际线。　　正是这条天际线，使我们知道那个天地之大，以及那个天地之限，并领略了一种注定要长久包围我们生命的文化仪式。　　因为太重要，又处于隐潜状态，就特别容易产生误会。因此，我们必须开宗明义，指出那些最常见的理论岔道，不让它们来干扰文脉的潜流&mdash&mdash　　一、这股潜流，在绝大多数情况下，不是官方主流；　　二、这股潜流，在绝大多数情况下，不是民间主流；　　三、这股潜流，属于文学，并不从属于哲学学派；　　四、这股潜流，虽然重要，但体量不大；　　五、这股潜流，并不一以贯之，而是时断时续，断多续少；　　六、这股潜流，对周围的其他文学现象有吸附力，更有排斥力。　　寻得这股潜流，是做减法的结果。我一向主张，研究文化和文学，先做加法，后做减法。减法更为重要，也更为艰难。　　减而见筋，减而显神，减而得脉。　　减法难做，首先是因为人们千百年来一直处于文化匮乏状态，见字而敬，见文而信，见书而畏，不存在敢于大胆取舍的心理高度；其次，即使有了心理查看详情>

简介： 人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。　　苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为『乌台诗狱&rdquo的案件中，这个案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇，很值得说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，纔能理解苏东坡到黄州来究竟是突破了一个什么样的包围圈。　　为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件的底交代出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神宗查看详情>

简介： 第二天我就回上海了。出生的村庄这次没有去，只在余姚城里见一位远房亲戚：比我小三岁的表舅舅。记得吗，当年我初到上海时在钢琴边与我握手的小男孩，终于由于语言不通而玩不起来；后来&ldquo文化大革命&rdquo中阴差阳错他到余姚来工作了，这次相见我们的语言恰好倒转，我只能说上海话而他则满口乡音。倒转，如此容易。我就算这样回了一次故乡？不知怎么，疑惑反而加重了：远古沧桑、百世英才，但它属于我吗？我属于它吗？身边多了一部《余姚志》，随手翻开姓氏一栏，发觉我们余姓在余姚人数不多。也查过姓氏渊源，知道余姓是秦代名臣由余氏的后裔，唐代之后世居安徽歙州，后由安徽繁衍到江西南昌，历史上姓余的名人很少，勉强称得上第一个的，大概是宋代天圣年间的官僚余靖，但他是广东人。后来又从福建和湖北走出过几个稍稍有点名气的姓余的人。我的祖先，是什么时候泊到浙江余姚的呢？我口口声声说故乡、故乡，究竟该从什么时候说起呢？河姆渡、严子陵时代的余姚，越窑鼎盛时期的上林湖，肯定与我无关，我真正的故乡在哪儿呢？正这么傻想着，列车员站到了我眼前，说我现在坐的是软席，乘坐需要有级别，请我出示级别证明。我没有这种证明，只好出示身份证，列车查看详情>

简介： 《山居笔记》是余秋雨的第二部散文集，写于《文化苦旅》之后，《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等之前。主要写余秋雨以直接感悟方式探访中华文明。选文欣赏：　　最近一个时期我对中国古代的科举制度产生了越来越浓厚的兴趣，其原因，可以说是&ldquo世纪性&rdquo的。　　二十世纪已接近末尾，如果没有突然的不幸事件，我们看来要成为跨世纪的一群了。能够横跨两个世 纪的人在人类总体上总是少数，而能够头脑清醒地跨过去的人当然就更少。称得上头脑清醒，至少要对已逝的一个世纪有一个比较完整的感悟吧？因此我们不能不在 这繁忙的年月间，让目光穿过街市间拥挤的肩头，穿过百年来一台台已经凝固的悲剧和喜剧，一声声已经蒸发的低吟和高喊，直接抵达十九世纪末尾、二十世纪开端 的那几年。在那儿，在群头悬长辫、身着长袍马褂的有识之士正在为中华民族如何进入二十世纪而高谈阔论、奔走呼号。他们当然不满意中国的十九世纪，在痛切地寻找中国落后的原因时，他们首先看到了人才的缺乏，而缺乏人才的原因，他们认为是科举制度的祸害。　　他们不再像前人那样只是在文章中议论议论，而是深感时间紧迫，要求朝廷立即采取措施。慈禧太后在1查看详情>

简介： 《霜冷长河》是著名作家余秋雨的一部精品散文集，书中收录了关于友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等诸多经典之作。这些作品风格平实自然，行文简洁流畅，充分显示了作者深厚的文字功底 和丰富的人生阅历，以及对社会现实和真实人性的深入思考。《霜冷长河》是余秋雨在文学创作上的一次转变，从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》， 从历史的大话题转向了历史的小话题，在《霜冷长河》中历史已不再是文章的主体。在经历种种尝试之后，探讨生命成为文章的主题，如果还想更深入地认识生命， 品读此书，让载着人生重量的你在这条冷静而安详的长河上缓缓行舟去。选文欣赏：　　罗布泊一场铺天盖地的沙暴终于过去了，余纯顺准备起身，但突然用手捂住了胸口。他立即领悟，时间到了。那好，脱去衣服，回到四十多年前来到世上的模样，然后抬起头来确认一下方向，面对东方，面对上海，靠着灼热的沙丘，躺下。　　时间到了。时间果真到了？　　自从八年前开始走上探险之路，他已无数次地想象过死亡，但从来没有想象到死亡来得那么快，毫无先兆，毫无预告。什么也来不及想了，只觉得一团热浪翻卷几下，很快把自己裹卷住了。最后睁开一下眼睛，眯缝着看着前方。什么也看不见查看详情>

简介： 余秋雨先生的父亲在年前去世，家人打开他天天紧锁的私人抽屉，发现了大量的文字资料，这些文字资料为什么留存到生命最后，却又不愿意在生前让后辈看 见？由这些疑问出发，余秋雨先生开始逐一寻访自己前辈的人生历程，发现最重要的答案已经随着父亲的去世而永远失去，这种几天之间的咫尺天涯使他产生了强烈 的写作冲动，并找到了文学感悟的基点，这个基点就是即将由作家出版社出版的《借我一生》。　　父亲的人生历程牵涉到祖母、祖父、叔叔、姑姑，又牵涉到母亲、外公、外婆、姨妈，每个人都是典型。余秋雨先生从童年开始，用近似于《铁皮鼓》中那个小男孩的目光，注视着长辈们的一切。随着年龄的增长，一直注视到这些亲人的坎坷、遭难、直到活着。　《借我一生》以这些普通人的群像，勾画了一部真切具体的现代民间生态史，由于一切从自我感觉出发，全书的主角很快从前辈转移到作家自身，因此，现代民间生态史只是成了背景，真正的着重点是一位当代文化学者的成长史。　　这中间，包含着作者对于文革灾难的民间版本，对于二十几年来经济转型和文化保守主义之间的巨大落差，对于仕途和学界的社会百态，特别是对于文化灾难的复燃机制和蔓延机制，都做了一系列描绘与思考。　　查看详情>

简介： 《摩挲大地》是作者精选《文化苦旅》和《山居笔记》中一些著名的篇章，如《道士塔》、《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《黄州突围》、《山庄里的背 影》、《宁古塔》、《十万进士》、《抱愧山西》、《风雨天一阁》等，精心加以修订，其中一部分甚至是改写或重写，较之此前出版物，本书文字更为精准。同 时，末几篇是有关边远地区少数民族生态的文章，如《伞下的侗寨》、《蚩尤的后代》、《我本是树》、《追回天籁》等，都是首次正式发表。此书堪为一代文章大 家的藏山之作。自序：　　一路上写的书已经不少。由于读的人多，遇到了意想不到的盗版狂潮。　　我的书在国内的盗版本，早已是正版本的十倍左右。前些年应邀去美国华盛顿国会图书馆演讲，馆方非常热情地把他们收藏的我的中文版著作一本本推出来向听众展示。但是，我与妻子不得不苦笑着交换了一下眼色，因为推出来的大多也是盗版本，想必购自中国大陆。　　其中还有不少，是盗版者为我编的各种&ldquo文集&rdquo。　　因此我觉得不应该再麻烦这些盗版者了，决心重新整理一下自己的出版物。更何况，重访文化遗迹时所产生的新感觉需要补充，很多当时漏编、漏写的篇目需要加入，不少自己已经不满意的查看详情>