简介： 第1节：因为天堂并不存在　　学校的傅太太说，母亲死了以后就上天堂了。这是因为傅太太已经很老了，而且她又相信天堂这回事。傅太太平日都穿运动裤，她说运动裤比普通的长裤更舒服。她曾经在一次骑自行车时发生意外，所以她有一条腿略微短一点。　　可是母亲死了以后没有上天堂，因为天堂并不存在。　　皮太太的先生是个教会牧师，叫皮牧师，他有时会到学校来和我们谈话，我问他天堂在哪里，他说："不在我们的宇宙里，它是另一个同时存在的地方。"　　皮牧师在思考时，会用他的舌头发出一种好玩的声音。他也抽烟，你可以从他的呼吸里闻到香烟的味道，我不喜欢。　　我说宇宙之外没有任何东西，也没有另一个同时存在的地方，除非你穿过黑洞，那也许会有，但黑洞是所谓的"奇异点"，这表示你无法看到黑洞的另一边，因为黑洞的引力太大，连光那样的电磁波都无法穿透。假如天堂果真位在黑洞的另一边，死去的人就必须靠火箭发射才能到达那里，事实上他们并没有，否则大家就会知道了。　　我认为人们相信天堂，是因为他们不喜欢死这件事，因为他们还想活下去，同时他们也不喜欢别人住进他的房子，还把他的东西扔进垃圾桶。　　皮牧师说：&qu查看详情>

简介： 译者序　　　　马克·吐温（1835&mdash1910）的《赫克尔贝里·芬历险记》①（1884，简称《赫克》）是美国文学中的珍品，也是美国文化中的珍品。十年前（1984），美国文坛为《赫克》出版一百周年举行了广泛的庆祝活动和学术讨论，也出版了一些研究马克·吐温，特别是他的《赫克》的专著。专门为一位大作家的一本名著而举行如此广泛的纪念和专门的研究，这在世界文坛上也是少有的盛事。　　这是因为《赫克》的意义不一般。美国著名作家海明威说，&ldquo一切现代美国文学来自一本书，即马克·吐温的《赫克尔贝里·芬历险记》&hellip&hellip这是我们所有书中最好的。一切美国文学都来自这本书，在它之前，或在它之后，都不曾有过能与之媲美的作品。&rdquo②其他的名家象埃略特、屈里林、巴灵顿、福克纳等，都有类似的评价。经过百余年的历史检验，《赫克》之为雅俗共赏、老少咸宜的世界名著，殆已成定论。　　《赫克》的意义，事实上已变超出文学的领域而成为美国文化的珍品。在20世纪，电影、电视等对于人们生活方式、社会风尚、价值观念的形成与变迁，其影响之查看详情>

简介： 我们是在十四天前被调防到前线的。好在这里没什么战争，所以军需官备足了全连一百五十人的生活资料等我们回去后用。可天有难测风云，偏偏就在最后一天，我们遭受到了英国人的突然袭击。最后活着回来的只剩下八十多人了，&mdash&mdash损失相当惨重。昨天夜里我们终于撤了回来，稍作安置，便倒头睡觉了。正如克托辛斯基所言，只要能好好饱睡一觉也就不枉打这一仗了。十四天来，几乎天天都是睁着双眼度过的，大家实在是太困乏一觉醒来已值正午，大家都不约而同拿了饭盒到伙房前排队，菜的香味在空气中弥漫着，有些叫喊着早来的自然是肚子叫的最响的：小阿尔贝特、克络普，一个有头脑的思想者，所以才只是个一等兵；第五位是梦想着考试的米罗，就连硝烟密集的战火中他还在喋喋不休地背诵着物理定律；留络腮胡子的是热衷于谈论军官妓院的家伙罗尔，他认为妓女们都应穿绸缎衫，接待上尉以上客人时应先洗个澡；而我，保罗·薄依慕，就排在第四位。我们四人是同班同学，刚满十九岁便参军当了志愿兵。再往后是瘦钳工恰德，二十来岁，却极为能吃；海依·威思托洪，跟我们同龄，挖泥煤出身，他的大手能轻而易举地抓满一整块面包；后面庄稼汉德特林整查看详情>

简介： 隐藏于人海之中，扮演着这个奇怪的角色，无人知晓，无人注意。临时找到一套跑步运动装，为的只是不引人注意。早晨7点，沿河滨公园一线，满眼都是跑步的人。在一个分秒必争、神经紧绷的城市里，所有人都奔跑着，为了锻炼身体，也为了消除昨夜放纵的痕迹，准备迎接新一天的压力。一张长椅；一边将脚搁在椅子上系鞋带，一边等目标靠近。额前压低的帽檐有些阻挡视线，但也可以将自己的脸隐藏起来。正好趁机平复呼吸，免得手抖。流汗倒是无所谓，没有人会注意，它也不会泄露什么，在这里，所有人都在流汗。当他出现的时候，先让他跑过去，过一会儿自己再小步重新开始跑。不远不近地跟着，直到时机成熟。同样的场景已经发生过七次。每个早晨，同样的时间。每次，行动的诱惑都比前一次更加强烈。但是成功只属于精心准备的人。没有发生错误的余地。他出现了，沿着查尔斯街跑步，这是他的日常路线。然后等红绿灯变红色，穿过高速公路西侧辅路的前四个路口。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，人们赶着奔赴工作地点。他跑到斑马线旁。红绿灯上发光的小人儿已经开始闪烁。翠贝卡和金融街方向，车子一辆接一辆地开过斑马线，他依然我行我素。和往常一样，他举起拳头，中指向上，回应汽车的喇叭查看详情>

简介： 1862年冬天，我在康涅狄格州新伦敦特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的生活也许不如在&ldquo前线&rdquo那么活跃；不过那儿有那儿的情况，其实还是够活跃的我们的脑筋并不因为没有什么事情来使它经常紧张而闲得发呆。光说一样事情吧，那时候北方的整个空气充满了神秘的谣言谣传叛军的间谍到处神出鬼没，准备炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅馆，运送带来传染病的衣服到我们的城市里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这一切都足以使我们保持警惕，打破驻防生活一向的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站这就等于说我们简直不能浪费丝毫时间去打瞌睡、或是梦想、或是游手好闲。咳，我们尽管监视得很严，每天招来的新兵还是有50％从我们手里漏掉，当天晚上就开小差了。入伍的津贴非常之大，以致一个新兵可以拿出两三百块钱贿赂看守的兵，让他逃跑，结果他所得的津贴还可以剩下不少，对于一个穷人还要算是一笔财产。是呀，就像我刚才说的，我们的生活并不沉闷。　　那么，有一天我独自一人在营房里正在写点东西的时候，有一个十四五岁的、脸色苍白、穿得很破烂的孩子走进来。他规规矩矩鞠了一躬，说道：　　&ldquo我想这儿是招新兵的吧？&rd查看详情>

简介： 在四百年前的一个秋天，英国首都伦敦市各寺院的钟都敲得响彻云霄，家家户户都挂起国旗来，人们见面时也都互相道喜称贺或举杯庆祝，每人都喜气洋洋的，并热烈欢呼，奔走相告：　　&ldquo王子诞生了！&rdquo　　&ldquo王子诞生了，万岁！万岁！&rdquo　　这消息立刻掀起了英国上上下下的狂欢浪潮，由于国王亨利八世多年来一直没有生下继承王统的王子，所以今天是英国全国国民期待已久的日子。伦敦市是王宫所在地，所以市民们的庆祝活动尤其热烈，参加庆祝游行的群众，挤满了街头，&ldquo万岁&rdquo的呼声更是不绝于耳。　　当全国上下都在热烈庆祝小王子诞生的时候，在伦敦桥附近的贫民窟里，一个姓康蒂的贫穷人家，也诞生了一个男婴。可是并没有一人来庆祝这个贫穷人家男婴的诞生，既没有人替他张灯结彩，也没有人向他道贺。因为他家太穷了，他的父母、姐姐都是沿街乞讨的乞丐。　　王子诞生不久，便被命名为爱德华，包裹在绸缎制的襁褓中，躺在王宫华丽的房间里，沉沉地熟睡着；而和王子同年同月同日生的汤姆，却在摇摇欲坠的房子里，裹在破烂布片里面，躺在稻草堆上，冻得手脚发红。这两个婴儿虽然是同年同月同日生，但他们的境遇却有极查看详情>

简介： 我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。&ldquo你看着吧，一切都会顺利度过&hellip&hellip&rdquo开学日，我背靠着一棵悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景：九月的早晨，父母向你保证一切都会顺利度过，一副他们还记得当年事的模样！而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了，不过这不是他们的错，他们只是老了。穿堂里，钟声鸣荡，学生们面对老师排成好几列，听老师一一点名。有三个人戴眼镜，人数不算多。我被分到六年级C班，再一次成了全班年纪最小的人；我很倒霉，出生在十二月，虽然爸妈很高兴我早读了六个月，他们为此得意，每次开学我却都为此懊恼。成为全班年纪最小的人，意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是，拍全班团体照时得独自坐在第一排；在学校里，再也没有比这更丢脸的了。但这一切根本就不算什么，因为六年级C班还有一个名叫马格的恶霸，也是我最大的敌人。如果说我算查看详情>

简介： 第二天早晨，为了衣服的事，我被华珍老小姐从头到脚查看了一遍，不过寡妇呢，她倒没有剋我，只是把我衣服上的油渍和土搞干净了，一脸难过的样子。这叫我想到了，要是做得到的话，我也该学得规矩些才是。接下来，华珍小姐把我领到那间小房间里，还做了祷告①。不过祷告没有什么实效。她要我每天都做祷告，还说，我求什么，就能得什么。不过，事实并非如此。我是试过了的。有一回，我搞到了一根钓鱼竿，可就是没有钓鱼钩。没有钓鱼钩，钓鱼竿对我有什么用？我为了钓鱼钩，祷告了三四次，可就是无法搞得灵验。有一天，我请求华珍小姐替我求一求。不过她说我可是个傻瓜蛋。什么原因呢，她可没有说。我自己呢，也捉摸不出一个道道来。　　①诺顿版注：《圣经》上说，&ldquo祷告时，要进你的内屋。&rdquo华珍小姐严格按照《圣经》行事。　　有一回，我在树林子后边坐着，对这件事想了好一会儿。我自个儿盘算盘算，要是一做祷告，求什么就有什么，那么，教堂管事威恩为什么没有能讨回他买猪肉丢掉的钱？寡妇为什么就找不到被偷走的那只银器的鼻烟盒子呢？华珍小姐又为什么不能长得胖一点？不，我对自个儿说，没有那么一回事。我把这个道理对寡妇说了。她说，一个人，做了查看详情>

简介： 他和比利骑马往锡德泉去放牛，他们上到坡顶，又从山沟里下 来，把牛群赶散到下面低地四处。在那里，他们用绳索圈套住有毛 病的牛。他们用套索一头套住牛头，一头套住牛后腿，两头一拉， 把小牛扯倒在地，然后让自己的马紧紧拉住套绳,他们则把狂叫的 牛只按倒在地上，打上记号，治好伤病。几头刚出生的小牛犊被拉 倒在地上，有的肚脐中已生了蛆，他们便用无敌牌杀虫水洗擦消 毒，用棉签把死蛆掏出来，消毒后再把它们放开。　　傍晚时，他们到了贝尔泉，约翰?格雷迪下马了，把马交给比利 去饮水，自己便穿过长满野草的洼地，走到那座破旧的土房子前， 推开门走了进去。　　他静静地站着，一抹夕阳从墙上的窗框投射进来。地上积满 了尘土，到处都是破砖、碎瓦、破布、空罐头盒。还有一个个锥形的 小泥柱在地上竖着，像很久以前白蚁打的土堆似的。这是从泥屋 顶上渗下来的雨水一滴滴滴下来，日久天长形成的。屋角有一张　　八年克莱罗滨逊公司的年历，上面是一个夜间放牧的牛仔，站在一 轮正在升起的圆月前面。他走到屋子中间，一股尘土立刻升腾起 来，在阳光中飞舞。他继续走，穿过没有门的门框，走进另一间屋 子。对面墙下是一个双火眼的木柴炉子，原先的烟囱已查看详情>

简介： 下午，他们骑马经过了一个旧牧场的废址。这牧场位于一个 多石的平顶山上，可以看到一些残缺的篱笆杆歪七扭八地插在岩 石缝里，杆上还挂着早已锈蚀的铁丝网，这东西在周围一带已经多 年不见了。他们还看到一间颓败的看守屋，还有一部古旧的木制 风车的残骸躺在岩石间。他们向前骑行，在坑洼不平的地面上走 着，傍晚终于走下了低矮起伏的小山丘，穿过裸露着红土的漫滩， 进入罗伯特利镇。　　镇边有一条小河，河水浑得成了红泥浆，河上有一座木板桥。 他们一直等到道路畅通才牵马过桥。进镇后，他们先沿着商业大 街骑行，再转入第七大街，最后来到奥斯汀大街，走过一家银行后 看到了一家餐馆，于是下马把马拴在门旁走了进去。　　店主走过来问他们想要些什么3他直呼其名地招呼他们。父 亲从菜单上抬起目光。　　&ldquo你来点吧，人家不会老等着咱们。&rdquo父亲对儿子说。　　&ldquo您想吃什么？&rdquo儿子问父亲。　　&ldquo我要点馅饼和咖啡。&rdquo　　&ldquo您有什么馅饼?&rdquo儿子问店主。　　店主朝柜台看去。　　&ldquo随便什么馅饼吃点东西就行，&rdquo父亲对儿子说，&ldquo我知道你饿查看详情>