简介： 我感到这八个独立的故事之间存在着一份关于叙述的内部协议，于是《最初的爱情，最后的仪式》一书更像是一首完整的组曲，一首拥有八个乐章的组曲。就像麦克尤恩自己所说的：&ldquo这些故事的主人公很多都是边缘人、孤独不合群的人、怪人，他们都是和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。&rdquo然后麦克尤恩在《立体几何》凝聚了神奇和智慧，当然也凝聚了生活的烦躁，而且烦躁是那么的生机勃勃；让《家庭制造》粗俗不堪，让这个乱伦的故事拥有了触目惊心的天真；《夏日里的最后一天》可能是这本书中最为温暖的故事，可是故事结束以后，忧伤的情绪从此细水长流；《舞台上的柯克尔》的叙述夸张风趣，指桑骂槐。麦克尤恩让一群赤裸的男女在舞台上表演性交，还有一个人物是导演，导演要求小伙子们在表演前先自己手淫，导演说：&ldquo如果给我见到勃起，就滚蛋，这可是一场体面的演出&rdquo；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感过程冷静的令人心碎；《与橱中人对话》看似荒诞，其实讲述的是我们人人皆有的悲哀，如同故事结尾时所表达的一样，我们人人都会在心里突然升起回到一岁的愿望；《最初的查看详情>

简介： 十点五分　　他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉，也不会做梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。　　我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的日夜，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长，像我的生命那么长，绝不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。　　今夜的我，比一生中的任何夜晚，都渴望生命。　　查理牵着我的手，带领我往前走，他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。　　大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平。他年龄比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上过学。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》《柑橘与柠檬啊》（OrangesandLemons）是一首家喻户晓，由英国各地的教堂钟所串连而成的押韵歌谣。其来源已不可考，据说歌词是伦敦的儿童为了配合韵脚编查看详情>

简介： 我是捡来的孩子。　　然而一直到八岁，我一直以为和其他孩子一样，有着一个母亲，因为每当我哭鼻子的时候，总是有一位女人百般疼爱地把我搂在她怀里，摇晃我，我的眼泪也就不再流了。　　没有一回不是她亲我的小嘴后，我才上床睡觉的。当十二月的寒风夹着鹅毛大雪吹打白花花的玻璃窗的时候，她总是待在我身边，把我的脚捏在她手里捂着，一面还给我唱歌。那歌儿的调子和几句歌词至今还印在我的记忆中。　　每当我沿着野草丛生的小径或者在追地长着石南树的荒山野岭放牧而遇到雷阵雨袭击的时候，她常常跑来接我，撩起她的羊毛裙子，盖住我的头和肩膀，要我藏在里面躲雨。　　而每当我与同伴吵嘴的时候，她便听我伤心的哭诉，并且几乎总是和颜悦色地安慰我或者规劝我。　　这一切以及其他种种事情，比如她对我说话的方式，她瞧我时的眼神，她对我的抚爱，她说我几句时候的亲昵的口吻，都使我相信：她就是我的亲生母亲。　　然而，我是怎样知道她只是奶我的一个养母的呢？　　我的家乡，确切的说法，一个我在那儿长大起来的村子，因为我没有自己的家乡，没有出生地，没有父亲也没有母亲。这个我在那儿长大起来的村子叫夏凡侬，它是法国中部最贫穷的村庄之一。　　这种贫穷并不是村查看详情>

简介： 首先，不应该仅把中国看成一个民族国家，即使目前她是这样看待自己的，其他国家也是这样看待她的。中国在现有的疆域内存在了差不多2 000年之久，但只在20世纪才开始认为自己是民族国家。中国人的特性早在断定自己是民族国家以前就已经形成了，这一点与西方不同。在欧洲和美国，人们的特性主要都是从民族国家的角度来表述的。通过不断地提及自己拥有5 000年的悠久历史，中国人意识到界定他们的不是国家意识而是文明意识。在这样的背景下，中国不应该被首先看做民族国家，而更应该是文明国家。这个表述的含义是深远的：不能简单地认为中国与其他国家大同小异。我将在全书尤其是第6章中详细探究这个问题。其次，在民族观念上，中国与印度、印度尼西亚和美国等人口大国同样也有所不同。尽管程度各异，但后者普遍认为，它们生来就是多民族国家。像中国这样幅员辽阔、人口众多（占世界总人口的1/5）的国家，起先由众多民族组成，不足为奇，其中最大的民族是占全国总人口92%的汉族。历史悠久、独具特色的中华文明，可以解释这个现象，它激发了一种强烈的归属感，同时推动了几千年来各民族的大融合。中国在对待的态度上存在意识形态的成分：19世纪末叶，中查看详情>

简介： 很早很早以前，在日阿当省的荒原深处有一座被人废弃的城堡叫比克多尔。它孤零零地矗立在荒山野岭上，显得格外的凄凉，就好像一个人虽然曾经飞黄腾达、红极一时，但终究不得不在无垠的愁苦、贫穷与悲凉中老去一样。　　一天，法国南方一位鼎鼎有名的画家&mdash&mdash尊敬的弗洛沙尔德先生，乘坐着邮车，带着他只有８岁的独生女荻安娜从小河边经过。弗洛沙尔德先生刚从芒德城的维西当女修道院把女儿接出来，想把她带到他在阿尔附近的一幢漂亮的小别墅里去，现在他们正在回家的路上。　　三个月来，小姑娘一直害着周期性发烧的毛病，医生叫她回去呼吸呼吸家乡新鲜的空气以作治疗。　　前天晚上，他们不得不计划歇在圣·约翰村，今天被人们叫做圣·约翰·德·加尔村的地方。因为他们父女俩从芒德出发时，要去见一个亲戚，绕道走了一段路。　　那个时候还根本没有铁路，所有事都要比现在的节奏慢，因此他们在两天后才能到家，加上路不太好，使速度更加慢。弗洛沙尔德先生不得不下了车，随车夫一起步行。　　 &ldquo那前面的是什么？是废墟还是白色的山石？&rdquo他向车夫问道。　　 &ldquo怎么？查看详情>

简介： 篝火旁坐着一打兄弟，其中有四个参加了他的密谋。他边吃边眯眼依次打量每个家伙，看看有没有谁露出马脚。短刃十分平静，默默坐着磨剑，一如既往；亲爱的唐纳·希山继续说他的低级玩笑。他有白洁的牙齿，肥厚的红嘴唇，黄头发梳成时髦的样式披在肩膀。他爱宣称自己是兰尼斯特家的私生子，说不定真是，但齐特看中的并非面貌或出身，选唐纳·希山是因为他靠得住。　　对林务官索伍德他可没那么有信心，此人的鼾声本来比干的活儿出名，可现在他表现得如此焦躁，让人觉得他是再也不会打呼噜了。马斯林更糟，寒风在呼啸，齐特却能看到他脸上不断淌下汗水，火光下汗珠闪烁，活像潮湿的小钻石。他也不吃东西，只呆呆瞪着汤碗，仿佛饭香让人作呕似的。我得看紧这家伙，齐特心想。　　&ldquo集合！&rdquo十几个声音同时叫喊，顿时传遍山顶营地的每个角落，&ldquo守夜人军团的汉子们！到中央营火边集合！&rdquo　　齐特皱紧眉头，几口灌下菜汤，加入其他人的行列。　　熊老挺立在火堆前，在他身后，斯莫伍德、洛克、威勒斯和班恩站成一列。莫尔蒙身披厚实的黑毛皮斗篷，乌鸦栖息在肩上，整理着黑羽毛。不会是好事。齐特挤在黄伯纳和某个查看详情>

简介： &ldquo他先找到我们再说，&rdquo歌手瞥了瞥可怜的培提尔，&ldquo而且我们也只有一条命给他，对吧?&rdquo他用木竖琴弹出一个忧郁的音符，&ldquo好啦，别尿裤子了。您只需回答我一个问题，我就叫他们放您走。&rdquo为了性命，梅里说什么都可以，&ldquo你想知道什么?我发誓，只要清楚的，我都会讲。&rdquo土匪给他一个鼓励的微笑，&ldquo好啊，实际上，我们在找一条亡命的狗。&rdquo&ldquo狗?&rdquo梅里迷惑不已，&ldquo什么狗?&rdquo&ldquo这条狗名叫桑锋·克里冈。索罗斯说他去过孪河城。我们找到了为他撑船的船夫，也找到了他在国王大道上抢劫的农民。您在婚礼上见过他吗?&rdquo&ldquo你指红色婚礼?&rdquo梅里的头颅几乎要裂开了，但他竭力回1巳当晚十分混乱，然而确实有人报告乔佛里的狗儿在孪河城出没。&ldquo他没进城堡。至少没到主宴会场&hellip&hellip或许去过杂种宴会，或许在营地，可&hellip&hellip不，有人说&hellip&hellip&rdquo&ldquo他身边有个小女孩，&rdqu查看详情>

简介： 当她召唤他们来把卓戈的遗体搬到火葬台上时，太阳已经快要下山。乔戈和阿戈抬着他走出帐篷，多斯拉克人在旁静默地观看。丹妮走在他们之后。他们让他躺在自己的枕头和丝被上，头朝遥远东北的圣母山。&ldquo拿油来。&rdquo她一声令下，他们便抱来那一罐罐香油，浇淋在火葬堆上，浸湿了丝被、树枝和捆捆干草，渗进下面的木柴，空气中弥漫着香气。&ldquo把我的蛋也拿来。&rdquo丹妮吩咐女仆，声音里的某种东西促使她们拔腿就跑。乔拉爵士抓住她的臂膀。&ldquo女王陛下，卓戈在夜晚的国度是用不着龙蛋的，不如拿到亚夏去卖了，只需卖一颗，我们便足以买下一艘大船，返回自由贸易城邦。而卖掉三颗所换来的财富，够您一辈子享用不尽。&rdquo&ldquo他送我这些蛋，不是要我拿去卖的。&rdquo丹妮告诉他。她爬上火葬堆，亲自将龙蛋放臵于她的曰和星身边。黑色的放在他心上，用手掌按住；绿色的放在他头旁，用发辪卷起；乳白和金黄相间的那颗则放在他双腿之间。随后，丹妮最后一次与他吻别，尝到他嘴唇上香精的甜蜜。从火葬台上爬下来时，她注意到弥丽&bull马兹&bull笃尔注视着自己。&ldquo你疯了。&rdquo女祭司嘶查看详情>

简介： 白昼还有许多个小时才能过去。但时间流逝，黑夜总会来临。阿布纳·马什无法阻止黑夜的到来，就像他无法拿到那枝天杀的废物霰弹枪一样。　　随着太阳落下，黑暗将慢慢笼罩菲佛之梦号。到那时，这头野兽便会微笑着从椅中站起身来。大厅四周的舱门会纷纷打开，其他人会醒来&mdash&mdash那些暗夜的孩子，吸血鬼，这头野兽的子女和奴隶。从破碎的镜子后面，从褪色的油画后面，他们将悄无声息地走来，带着冷酷的微笑和惨白的面孔，还有可怕的双眼。有些人是乔希的朋友，其中之一还怀着他的孩子，但马什绝对明白，这没什么不同&mdash&mdash他们都属于这头野兽。乔希拥有权势、正义和梦想。但这头野兽拥有力量，而且它能召唤出深藏在其他人内心中的野兽，它能唤醒它们的猩红饥渴，让它们屈服于它的意志。尽管它自己已经感受不到饥渴，但它还记得那种饥渴。　　而且，当那些舱门打开时，阿布纳·马什将死去。丹蒙·朱利安说过要保全他的性命，但那野兽不会被朱利安愚矗的诺言所束缚。它知道马什有多么危险。不管马什是多么丑陋，今晚他都会被他们吸干鲜血。而乔希也会死，或者&mdash&mdash更糟的是&mdas查看详情>

简介： 再见了,亲爱的朋友,我们扬帆在黄昏中!我认为不太完美,但整个房间的人&mdash&mdash除了我、利昂和皮埃罗之外&mdash&mdash起身鼓掌,直至幕谢。这些孩子多么训练有素。他们手拉着手,并排站立,在克罗怡的暗示下向后退了两步,然后再走向前去,又一次鞠躬。在雷鸣般的掌声中,没有人发现可怜的皮埃罗双手捂住脸已不能自已。他是否触景生情,想起父母离婚后那段孤独而又可怕的时光了呢?想当初,那天晚上,在藏书室里,他们,这对双胞胎,多么想演这出戏啊。六十四年后的今天,这出戏终于上演了,而他的兄弟却早已作古了。他们把我从舒服的椅子上扶起来,我略表谢意。房间后面,一位婴儿啼哭了起来,这使我追忆起了1935年。在那年炎热的夏天,表弟表姐从北方南下。我转身面对演员。我说即使我们当初把这部戏搬上了舞台,我们的演出也根本无法与他们的相匹敌。皮埃罗连连点头。我解释说,那时排练半途而废,全都是我的错,因为我中途改变了主意,立志要成为一名小说家。人们开怀大笑,掌声更加热烈。查尔斯趁势宣布,晚宴开始。就这样,愉快的夜晚粉墨登场&mdash&mdash晚餐很热闹,我也破天荒喝了点酒,人们互赠礼品,小孩子们睡觉去查看详情>