简介： 第一章 盛世 （一）第一章盛世（一）已经入了秋，天气却依然像盛夏般炎热。掌柜的张宝生搬了个马扎儿，坐在自家的小饭馆儿门前边一看夕阳一边伸着舌头吹凉风。这狗娘养的天气，就像狗娘养的日子一样难过。暑热一直穿到骨子里不说，连喘息的气儿都粘湿湿的，仿佛灶台边上的污渍般油腻。官道上，往来行人带起的灰土飘在空中，不知不觉间就把饭馆墙面上那只倒扣着的&ldquo罩拎&rdquo（注1）给糊成了一个泥巴团儿。黑黑的，散发着丝丝缕缕馊臭味道，闻在鼻孔里更令人没有食欲。如果是早年间，张宝生还有心情打上桶井水，把墙上的&ldquo罩拎&rdquo和头顶上烟熏火燎的招牌擦拭干净。在上谷、河间一带，这&ldquo罩拎&rdquo代表着饭馆和酒店，和头顶上的隶书招牌一样，都是主人家的脸面。那时候他的饭馆刚开张，又碰上仁寿年的好年景，每天进帐的&ldquo肉好&rdquo（注2）就有十几个，偶尔一天运气佳碰上大主顾，赚上半匹绢都有可能。张宝生家里的填房与临近易水河边那五十亩地就是那时候置办下的。那时候，张宝生记得自己每天恨不得将头顶上写着&ldquo有间客栈&rdquo的牌匾擦三遍。这牌匾是张宝生花了三头羊的润笔，查看详情>

简介： 第一章 秋声 （一 上）第一章　秋声　（一　上）秋天的长安，是其一年四季中最美的时刻。沿着朱雀大街两侧，枫树的叶子由绿慢慢转黄，又由黄慢慢转红。最后，那耀眼的红色陡然一跳，于边缘间再添一层薄薄的鎏金。整个城市登时就变得金碧辉煌，就像被罩在云霞里般，如梦似幻。每年这个时刻，也是长安城最热闹的时刻。经历了春的艰辛，夏的劳碌，人们终于盼到了收获的季节。看见田间的，树上的，还有店铺里的营生一件件都变成沉甸甸的铜，白花花的银，亮闪闪的金还有暖融融的丝帛，紧绷了大半年的神经迅地放松了下来。长喘一口气，换上最体面的衣服，带上最漂亮的峨冠，该出门登山的去登山，该串巷访友的去访友。该兑现春天时诺言的，则请了媒人，提着岭南来的冰糖蜜饯，吴越来的薄纱轻罗，还有西域碎叶城来的白璧一双，登上泰山老大人家的门去，好言求娶其女。那有女儿初长成的人家，却恨不能买一个海商用的放大镜在手，把求亲者的相貌品行，前程学问，以及家中祖孙三代查一个遍。稍有不合意，则拎起扫把，连媒人带礼物一并扫将出去。至于自家女儿的哭泣哀求，寻死觅活，全然装作听不见。反正长安人的女儿不愁嫁，新昌里的客栈中，每年都有大把大把外地来的赶考书生，可以像查看详情>

简介： 生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。扭开收音机，忽然传来上帝的声音。我知道我应该出去走走了。然后是一个穿着白衣的侍者端酒来，我看到一对亮晶晶的眸子。(这是&ldquo四毫小说的好题材，我想。最好将她写成黄飞鸿的情妇，在皇后道的摩天大楼上施个&ldquo倒卷帘&rdquo，偷看女秘书坐在黄飞鸿的大腿上。)思想又在烟圈里捉迷藏。烟圈随风而逝。屋角的空间，放着一瓶忧郁和一方块空气。两杯白兰地中间，开始了藕丝的缠。时间是永远不会疲惫的，长针追求短针于无望中。幸福犹如流浪者，徘徊于方程式&ldquo等号&rdquo后边。音符以步兵的姿态进入耳朵。固体的笑，在昨天的黄昏出现； 以及现在。谎言是白色的，因为它是谎言。内在的忧郁等于脸上的喜悦。喜悦与忧郁不像是两样东西。&mdash&mdash伏尔加，她说。&mdash&mdash为什么要换那样烈性的酒?我问。&mdash&mdash想醉倒固体的笑，她答。我向侍者要了两杯伏特加。(这个女人有一个长醉不醒的胃，和我一样)眼睛开始旅行于光之图案中，哲学家的探险也查看详情>